그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야 -향수와 메마른 입술 사이, 정지용의 고향 옥천
그녀는 우아했고, 픽션의 세계에 어울렸지 - 소설가 서영은 선생과의 만남
[특집을 기획하며]포스트휴먼 시대의 징후와 전망 비인간적인, 너무나 비인간적인 ‘그녀’와 인간의 미래 - 포스트휴먼의 윤리와 철학 휴먼 가늠자로서의 포스트휴먼 - ‘프랑켄슈타인’에서 ‘로봇’까지, 과학소설의 진화 테크노포비아, 인간은 스스로를 구할 수 없는가 -영화로 시각화된 포스트휴먼 포스트휴먼 시대의 AI, 과학 기술의 발전 - 인공지능은 인간을 추월할 수 있을까
탄생 100주년 문학인 기념 나의 아버지 ①항일문학을 완성한 ‘최후의 분대장’ - 나의 아버지 김학철 ② 맑고 깊고 높은 - 나의 아버지 박두진 ③임방울과 부케 - 나의 아버지 설창수 ④ “하루 두 끼를 굶더라도 한 줄 소설을 쓰자” - 나의 아버지 최태응
첫 번째｜추락한 이카로스와의 만남 두 번째｜부탁이니 제발 조용히 해 줘* 세 번째｜구슬약 네 번째｜글을 쓰다
야구의 도입과 최초의 한글 야구규칙·용어집 『야구규칙』
대구, 수많은 이야기가 숨어 있는 곳 - 과거 현재 미래가 공존하는 북성로와 동성로
그곳이 차마 꿈엔들 잊힐 리야 -향수와 메마른 입술 사이, 정지용의 고향 옥천
글 김성규 ㅣ 시인. 1977년생
시집 『너는 잘못 날아왔다』 『천국은 언제쯤 망가진 자들을 수거해가나』 등
|
|
무궁화호에서 내려 옥천역을 나오면 정지용 시비가 있다. 기차역에서 마주하는 ‘향수의 고장 옥천’이라는 시비, 가난하기 때문에 시를 쓰게 되었는가 아니면 가난하기 때문에 현실의 어떤 것을 취할 수 없어 시를 썼는지 묻게 된다. 더욱 이상적인 것을 찾아나서는 것이 근대인의 운명이라면 꿈을 성취하기 전에 그는 고향으로 돌아올 수 없다. 결국 돌아오더라도 그는 처음 출발했을 때와 다른 사람이 되어 돌아오게 되는 것이다. 당시에는 외지로 나가는 교통수단이 없었기에 1905년에 만들어진 옥천역은 지금보다 훨씬 많은 사람들이 이용했을 것이고 붐볐을 것이다. 전형적인 농촌마을 옥천에서 태어나 14살의 나이로 고향을 떠나 휘문고등보통학교를 거쳐 일본 도지샤대학(同志社大學)에서 영문학을 전공한 지용, 당시 유학파 중에도 그가 겪었을 고초는 쉽지 않았으리라 짐작이 된다.
집 떠나가 배운 노래를
집 찾아오는 밤
논둑길에서 불렀노라.
나가서도 고달프고
돌아와서도 고달팠노라.
열네 살부터 나가서 고달팠노라.
나가서 얻어 온 이야기를
닭이 울도록,
아버지께 이르노니—
기름불은 깜박이며 듣고,
어머니는 눈에 눈물을 고이신 대로 듣고
니치대던 어린 누이 안긴 대로 잠들며 듣고
윗방 문설주에는 그 사람이 서서 듣고,
큰 독 안에 실린 슬픈 물같이
속살대는 이 시골 밤은
찾아온 동네 사람들처럼 돌아서서 듣고,
— 그러나 이것이 모두 다
그 예전부터 어떤 시원찮은 사람들이
끊이지 못하고 그대로 간 이야기어니이
집 문고리나, 지붕이나,
늙으신 아버지의 착하디착한 수염이나,
활처럼 휘어다 붙인 밤하늘이나,
이것이 모두 다
그 예전부터 전하는 이야기 구절일러라.
- 「옛 이야기 구절」 정지용
|
당시나 지금이나 도시에 살다 고향으로 돌아온 사람들은 모두 “나가서도 고달프고 / 돌아와서도 고달팠노라. / 열네 살부터 나가서 고달팠노라”라는 정지용 시를 이해할 것이다. 그가 이 시를 쓴 시기는 1925년 4월이라고 되어있다. 그는 당시 일본 유학 중에 잠시 고향에 들렀을 것이다. 유학까지 다녀온 시골 청년을 보러 마을 사람들이 몰려들었을 것이고 가족들에게 유학생활 중에 느꼈던 놀람과 서러움을 이야기했을 것이다.
옥천은 경부선 철도가 놓이면서 도시의 중심이 바뀌었다. 정지용이 태어난 곳은 과거 읍의 중심지였고 그래서 옥천 사람들은 정지용이 살던 마을을 구읍이라고 부른다. 옥천(沃川)은 이름에서 알 수 있듯이 옥천군 곳곳을 감싸며 강이 휘돌아 나가고 강과 강 사이에 산줄기가 형성되어있다. 그래서 옥천의 곳곳은 농산어촌의 중간쯤 되는 마을이 많이 있다. 정지용이 유년시절을 보낸 죽향리 마을도 그런 농촌 중의 하나였다.
고향에 고향에 돌아와도 / 그리던 고향은 아니러뇨. // 산꿩이 알을 품고 / 뻐꾸기 제철에 울건만, // 마음은 제 고향 지니지 않고 / 머언 항구(港口)로 떠도는 구름. // 오늘도 뫼끝에 홀로 오르니 / 흰점 꽃이 인정스레 웃고, // 어린 시절에 불던 풀피리 소리 아니 나고 / 메마른 입술에 쓰디쓰다. // 고향에 고향에 돌아와도 / 그리던 하늘만이 높푸르구나.
- 「고향(故鄕)」 정지용
|
1920년대는 일제의 탄압이 가속화되고 수많은 사람들이 고향을 떠나 유랑을 시작했다. 실제로 1910〜1926년에 17회에 걸쳐 일본인 이민 희망자 약 1만 명이 조선으로 이주를 하였고 조선의 빈농들은 1926년까지 약 29만9천명이 북간도로 이주하던 때이다. 이렇게 인구 이동이 가능했던 것은 생존의 고통이 극에 달했고 교통, 특히 철도의 발달이 있었기에 가능했다. 그런 의미에서 정지용이 경험하고 그리워한 ‘고향’은 한 개인의 고향이며 근대 이후 안식처를 잃어버린 우리 모두의 고향이다. 그래서 그는 자신의 이야기가 “그 예전부터 어떤 시원찮은 사람들이 / 끝 잇지 못하고 그대로 간 이야기”라는 말로 자신이 수많은 근대의 인간 중 하나라는 것을 인식하고 있었다. 정지용이 쓴 고향의 이야기는 당시 수많은 작가들이 느낀 감정과 다르지 않다. 당시 수많은 시인들이 고향을 노래하고, 고향이 수없이 문학에 등장하는 이유는 또 그만큼 실향의 아픔을 지닌 사람들이 많았음을 반증하는 것이다.
(후략)
* 본 원고의 전문은 <대산문화> 2016년 여름호를 통해 감상하실 수 있습니다.
