대산문화

대산문화 표지

낙화落花

영국의 시 축제들

시인은 청진기, 아픔을 듣고 붉은 꽃을 처방한다

여성의 눈으로 희망 찾기

특집을 기획하며 민족의 의지와 행운이 함께한「독립선언서」 작성 과정 한민족의 독립의지를 국제사회에 알린 영문 「3·1독립선언서」 「독립선언서」에서 배제된 여성들의 「대한독립여자선언서」 「독립선언서」에 담긴 이상과 현실

이야기꾼의 운명, 이야기의 힘

SNS는 눈, 유튜브 문학은?

“깨끗한 것이 선악보다 낫다”

자동차

고리키세계문학연구소에서

일출(日出), 빛과 색 이야기

그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

하필이면

김점순 어머니

가면 오리, 오면 십리

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리 포스터

행자가 사라졌다! 눈과 사람과 눈사람

불꽃놀이

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

운이 좋은 이유 작가, 같이 아픈 사람들이 주는 큰 위안 엠파이어스테이트 빌딩

세밀하게, 간결하게 그리고 자유롭게 LOVE NEVER FAILS

“차(茶)란 먼저 형태를 만들고 마음을 담는거야”

역사가 인류에 대해 말해주는 것

다르게 또 새롭게, 문학 안에서 전진하는 페미니즘

통째로 얼지 않으려고

“죽음의 그림자 가운데 써나간 고통의 기록”

터키인들도 ‘타는 목마름’을 아는가!

이야기는 계속됩니다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2019 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

내 글쓰기의 스승

김점순 어머니

글 문태준 ㅣ 시인, 1970년생
시집 『수런거리는 뒤란』 『맨발』 『가재미』 『그늘의 발달』 『먼 곳』 『우리들의 마지막 얼굴』 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등

이란에서 만났던 시인 알리레자 가즈베의 시 가운데 「어머니」라는 시가 있다. “어머니만 하실 수 있어요! / 이 겨울에 뜨신 / 모자를 산에 / 장갑을 나뭇가지에 / 목도리를 강에 씌워 주시네요!” 어머니의 사랑과 보살핌을 노래한 이 시는 내가 지금껏 본 어머니에 대한 시 가운데 단연 최고가 아닐까 한다.
어머니가 우리의 생명세계를 염려하고 베푸는 그 사랑의 크기는 무엇과도 견줄 수 없을 만큼 무량하고 방대하다. 이 시에서 찬탄하는 것처럼 어머니는 생명세계가 겪는 고통의 한파를 당신의 것으로 여겨 보호하고 감싼다. 김점순 어머니는 나의 어머니이다. 스물네 살에 나를 낳았다. 시집을 와서 살게 된, 김천시 봉산면 태화 2리에 지금도 살고 있다. 태화초등학교가 있는 동네에서 살다가 결혼을 해 바로 옆 동네로 왔다. 아무 것도 가진 것 없는 집에 시집을 와서 솥을 걸고 살림을 시작했다. 남의 집 일을 해서 밥을 벌고, 남의 집 방 한 칸을 빌려 잠을 잤다. 누에를 치고, 산나물을 채취하고, 마늘과 팥과 고추를 시장에 내다 팔았다. 농한기에는 전자부품을 조립하는 회사와 담배를 제조하는 공장에 나가 일을 했다.

나의 삶과 나의 글은 김점순 어머니로부터 얻어온 게 많다. 내가 열다섯 살 무렵에 사경을 헤맬 때 어머니가 나를 들쳐 업고, 나를 살리려고 사방으로 뛰어 다녔다. 삶과 죽음의 경계를 오가던 때에 나의 혼을 달래고, 아픈 나의 혼을 씻어준 분이 어머니이다. 나의 목숨을 누구에게도 내주지 않으려 사투를 벌인 분이 어머니이다.
나는 졸시 「소낙비」에서 이때의 가슴 아픈 일을 비유적으로 썼다. “앓는 나를 들쳐업고 뛰던 어머니처럼 소낙비는 뛰네 // 곧 떨어질 것 같은 꽃모가지를 업고 뛰던 내 어머니처럼 소낙비는 뛰네 // 내 뜨거운 혈관의 맥박인 어머니처럼 소낙비는 뛰네 // 어머니는 잎 위에서 뛰네 // 어머니는 돌 속의 돌꽃처럼 뛰네” 내 눈에 검불이 들어갔을 때 찬물로 입을 헹궈 당신의 혀로 검불을 빼내준 분이 어머니이다. 자신의 겨울 스웨터를 풀어 그 실로 목도리와 장갑을 짜 주던 분이 어머니이다.
어머니는 매우 야무진 분이다. 다른 사람에 대한 험담은 하지 않았다. 그러나 잘못된 일에 대해서는 단 한 차례 입장을 분명히 말했다. 비가 몰려오기 전에 마당을 꼭 쓸었다. 무엇이든 아주 깨끗한 상태에 있도록 했다. 아궁이에 불을 땐 후에는 아궁이 앞을 정갈하게 했다. 무언가를 묶을 때에는 풀리지 않도록 매우 단단하게 붙들어 맸다. 다른 사람에게 신세를 지면 꼭 갚을 일을 생각하라고 일렀다. 모내기를 할 때면 새벽에 논에 나가 모를 쪘고, 새참을 해서 광주리에 이고 왔다. 자두와 포도를 상자에 일일이 담아서 시장에 내다 팔았다.
어머니는 내게 무엇이든 새롭고 신선하고 날것을 보여주려고 했다. 그리고 지금도 글 쓰는 내가 보고 경험할 것이 있다고 생각하면 그것을 내가 보게 하고, 경험하게 한다. 새로 심은 작물의 씨앗이 막 움트는 것을 보여주었고, 갓 낳은 달걀을 손에 쥐게 했고, 무 구덩이에서 밑동이 하얀 무를 꺼내도록 했다. 그리고 동네에서 일어난 일과 어머니가 겪은 일에 대해 마치 이야기꾼처럼 내게 말해주었다.
어머니와 함께 저수지까지 걸어갔다 돌아오거나 철길을 따라 걷는 시간은 내가 시골에 갈 때마다 즐기는 행복한 시간이다. 때로는 거대한 호두나무들이 빼곡하게 선 언덕까지 갔다 오곤 한다. 물론 이제 어머니는 걸음을 재촉해서 다닐 수 없다. 수해 전에 암 투병을 했고, 지금은 병이 완전히 나았지만 기력이 약해져서 지팡이를 짚고서야 보행이 가능하다. 어머니와 앞뒤로 걸어가며 옛이야기를 하고, 요즘의 일에 대해서도 말을 나눈다. 지난달에 시골에 갔을 때에는 외할머니와 외할아버지에 대해 여쭸고, 어머니는 여러 일화를 들려주었다. 아버지와 어머니가 1969년 10월부터 1970년 2월까지 대구시 범어동에서 잠깐 사셨던 일에 대해서도 들었다. 콩나물과 연탄과 사탕 등을 팔면서 도시에 정착하려고 했지만 뜻을 접고 농사가 시작되는 봄철에 앞서 다시 시골집으로 돌아온 일에 대해서도 들었다. 나를 막 임신했을 무렵의 일이라고 했다.

시골에서 농사를 지은 것을 택배로 받을 때가 있다. 검정콩이나 참기름 같은 것을 받는다. 택배 상자를 받으면 내 집 주소를 쓴 어머니의 필체를 유심히 들여다본다. 꾹 꾹 눌러쓴 필체에는 잔뜩 힘이 들어 있다. 마치 돌을 쪼는 정을 보는 듯하고, 또 호미를 보는 듯하다. 필체는 힘줄 같기도 하고, 칡덩굴 같기도 하다. 어머니의 야무진 성격이 필체에는 그대로 살아 있다. 언젠가는 그걸 보면서 내가 쓰는 시에 대해 돌아보게 된 적도 있다. 뜨거운 육필 같은 시에 대해 생각하게 된 적도 있다.
더러는 시 쓰는 일이 도무지 무엇인지 가늠하기 어려울 때에 나는 어머니 생각을 한다. 서른 중반의 나이에 찍은, 직지사로부터 절 아래 마을로 오는 내리막길을 걸으며 쑥빛의 윗옷을 멋지게 오른쪽 어깨에 두른 채 환하게 웃고 있는 어머니의 사진 한 장을 머릿속에 떠올리며 잠깐 웃기도 한다. 그리고 이제는 늙은 몸이 된 어머니의 얼굴을 가만히 그려본다. 어머니가 키워놓았을 여러 생명의 푸른빛과 내게 들려줄 삶의 사연을 기대하면서.