대산문화

대산문화 표지

낙화落花

영국의 시 축제들

시인은 청진기, 아픔을 듣고 붉은 꽃을 처방한다

여성의 눈으로 희망 찾기

특집을 기획하며 민족의 의지와 행운이 함께한「독립선언서」 작성 과정 한민족의 독립의지를 국제사회에 알린 영문 「3·1독립선언서」 「독립선언서」에서 배제된 여성들의 「대한독립여자선언서」 「독립선언서」에 담긴 이상과 현실

이야기꾼의 운명, 이야기의 힘

SNS는 눈, 유튜브 문학은?

“깨끗한 것이 선악보다 낫다”

자동차

고리키세계문학연구소에서

일출(日出), 빛과 색 이야기

그래 살아봐야지 너도 나도 공이 되어 쓰러지는 법이 없는 둥근 공처럼

모든 순간들이 한국문학이고 ≪현대문학≫이다

하필이면

김점순 어머니

가면 오리, 오면 십리

티브이를 보다가,뼈 펴는 소리 포스터

행자가 사라졌다! 눈과 사람과 눈사람

불꽃놀이

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

운이 좋은 이유 작가, 같이 아픈 사람들이 주는 큰 위안 엠파이어스테이트 빌딩

세밀하게, 간결하게 그리고 자유롭게 LOVE NEVER FAILS

“차(茶)란 먼저 형태를 만들고 마음을 담는거야”

역사가 인류에 대해 말해주는 것

다르게 또 새롭게, 문학 안에서 전진하는 페미니즘

통째로 얼지 않으려고

“죽음의 그림자 가운데 써나간 고통의 기록”

터키인들도 ‘타는 목마름’을 아는가!

이야기는 계속됩니다

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2019 대산창작기금 및 한국문학 번역·연구·출판지원 공모 등

유령작가 X

「동시대 문학의 시간착오와 불안」에 부쳐

- 심파라네크로메노이들의 모임에서 낭독된 단편적인 시론에 대한 토론문


편집자 주 ㅣ 작가와 독자 모두에게 창작과 감상의 자유를 보장하기 위해 필자에게 복면을 씌운다. 유령작가의 정보는 작가의 희망 여부에 따라 다음 호에 공개한다.

1.
“시인이란 어떤 인간인가? 마음속에는 깊은 고뇌를 지니고 있으면서도, 입술이 그렇게 생겨서인지, 탄식과 비명이 입술을 빠져나올 때는 아름다운 음악으로 들리는 불행한 사람”이라고 빅토르 에레미타는 말한 바 있다.

2.
인간이란 “자신들이 갖고 있는 자유는 행사하지 않고, 자신들이 갖고 있지 않은 자유를 요구한다”고도 그는 말했다.

3.
“시대가 악하다고 불평하는 따위의 일은 다른 사람들에게 맡겨 두련다. 나의 불평은 시대가 시시하다는 점에 있다. 왜냐하면 이 시대는 정열을 갖고 있지 않기 때문이다”라고 빅토르 에레미타가 말했을 때, 불이 번뜩이는 것을 보았다.

4.
도덕이 화폐가 되는 만인의 시장에서 시인들은 주머니에 가득한 불행과 도처에서 채집한 아름다움을 가판에 전시하고 정열을 상호로 내걸었다. 정열이 곧 수난이라는 건 함정.

5.
“이곳에서 너희가 완전히 불행해질 수 없는 이유는 신이 우리에게 괴로워할 권리를 스스로 사들이는 법을 아름다움이라고 가르쳤기 때문”(기형도, 「포도밭 묘지2」)이라고 말한 시인이 윤리적인 것의 목적론적 정지를 웅변하지 않아도 되었던 까닭은 빅토르 에레미타 류(類)의 미의식이 그의 것이었기 때문이었을 터이다. 가령, “이런 것은 아니었다, 나는 일생 몫의 경험을 다했다”(기형도, 「진눈깨비」)는 식의 청년 특유의 시간착오 역시 대개 그런 것이되 그 경우 시간은 불안과 불안은 정열과 동의어이다.

6.
진보주의자들의 화병은 직선적 시간의식에서 온다. 어제보다 오늘이 못할 수 없고 못할 리 없고 못해서도 안 된다는 삼위일체가 역사의 수레바퀴보다 빨리 머릿속 회로를 돌린다.

동무와 술잔을 자주 기울이는 것이
치명적인 것도 그 때문이다.
― 서현진 「고사(枯死)」

7.
라고 썼을 때 서현진 역시 시간착오를 앓고 있다. 21세기를 19세기적 불안 속에서 회고하기 때문이다. 그리고 저 삼위일체가 알콜과 함께 회전시키는 것이 혈관 내의 파문이 아니라 ‘잘못된 시간의 그릇된 명상’이기 때문이다. 이 시인의 가판대에는 시대정신이 없다. 단명할 운명이나 자발적 무관심과 더불어 태어난 미의식이되 가까스로 속물이 되는 취향을 정열이라고 부를 수 있을까?

8.
우회의 양상은 다르지만 본질은 하나인 두 개의 길이 있다.
자, 여기 육박하는 텍스트가 있다.
하나의 우회는 제도나 문화 속으로,
그리고 ‘상류클럽에 가입하길 갈망하는’ 잡동사니들 속으로
또 다른 우회는 철학과 이론 속으로,
그리고 각주더미 없인 약해 보일까 불안한 글쓰기 속으로
시뮬레이션 학파를 자처하고 상류클럽의 역사학자들에게 한 수 접히는 자진 강화의 길과
철학자보다 철학에 대해 미학자보다 미학에 대해 더 많은 각주를 동원하는 무장의 길이 있다.

9.
최근 조문교가 「이른바 시대착오적 ‘텍스트주의자’들을 위한 변명」에서 주장했을 때 그간 문단에서 별다른 주목을 받지 못했던 서현진의 다음과 같은 산문들을 문득 떠올린 것은 우연이 아닐 것이다. (이하 인용은 서현진 산문집 『물과의 친화력』에서 발췌)

(1)
자기반성은 늘 면죄를 경계해야 하는 것, 논리적 일관성이 아니라 자존감을 위하여 사사건건 타인의 삶을 감독하는 진보도 문학의 사정보다 영향력 확장에만 몰두하면서도 예술을 가르치는 부러운 단단함도 한 발짝만 밖에 서면 다 보이는 이야기
지켜야 할 것은 논리와 삶, 그 이외의 어떤 대의도 자서전을 위한 일기장에나 속하는 것,
어느 휴일 아침, 새들이 낮게 나는 아침, 언젠가 일탈을 가르쳐주었던---.

(2)
역지사지가 없는 이들과는 사랑을 말할 수 없다.
모든 사랑이 상처인 모든 상처가 권력인 막무가내들
밤이 없는 입들

(3)
‘형식주의자’와 ‘환원주의자’ 중 어느 기호가 더 많은 객관적 실재성을 지니는가?
-어느것이 반인반마 따위의 친구인가? 

1. 견딜 수 있는 고통
형식주의자와 환원주의자가 함께 있는 것

2. 감당해야 할 고통
형식주의자가 환원주의자들 속에 있는 것  

3. 자처한 고통
형식주의자 따위가 환원주의자와 도원결의  

4. 정신승리할 고통
환원도 오성이 상상한 사유의 형식이다

10.
본인이 듣기에 서운한 얘기일 수는 있겠으나, 서현진의 모든 시를 일급이라고 할 수는 없겠지만 산문은 항상 제법 흥미로운 문제의식을 던져주고 있다. 아마도 작가로서 그의 기질이 ‘대답 없이 질문하는 자’(윌리엄 노르망)에 가깝기 때문일 것이다. 위의 산문에 드러난 서현진의 태도를 시대착오라 할 것인가 혹은 시간착오라 할 것인가? 고통과 상처의 이력이 과장 없이 드러나 있는 그의 산문집 『밤이 품지 못한 말들』을 또 하나의 참조점으로 삼아 보자.

(1)
다수와 대세의 부주의와 올바른 소수 사이에서 확신의 우위를 가르기 위해 밤이 있는 것은 아니다. 확신하는 소수의 족보를 위해 새벽이 있는 것도 아니다. 오늘 신념의 위계를 위해 어제 일급의 아침이 있는 것도 아니다. 헌데 말들의 우듬지에 이력의 순결을 낯가리는 오만이 저처럼 해맑다.

(2)
항상 부작용이 아니라 반작용에 대해 생각한다.
그게 나를 살린다,
오만해지느니 정의를 버리겠다.

11.
파문대신
멸절대신  
명정

무슨 수로도 나는 밤 하나를 못 짓는구나  

그 안에서 훌훌 살고 간 것들의 아침만 뒤적이다
어쩌면 보란듯이  

밤 하나 못 가지고 밤을 세고 있겠구나
― 서현진 「펴지지 않는 밤」

12.
산문도 그렇거니와 서현진의 시는 더욱 시대착오적이다. “먼 곳에 안치된 꿈이 / 귓속에 차오르다”(「위리안치」)라고 썼을 때 그의 전신이 동경과 파국 사이에서 오래 말라온 마음 그 자체임을 짐작하기는 어렵지 않다. 어쩌면 그것은 동시대의 합의된 준칙으로서의 윤리와 약속된 비전으로서의 진보 사이에 월세 드는 마음만이, ‘흐름 위에 가까스로 보금자리 친’ 마음만이 가늠하는 사태일 것이다. 달리 말하자면 서현진의 글쓰기를 추동하는 것이 시대착오와 시간착오 사이에 위리안치된 정열이라는 말이다. 김문교가 부정형으로 말하고 실정적으로 규정하지 못한 문학의 이상에 서현진이 굳게 결속되어 있다고 말한다면 과장일까?

13.
과장이다. 그것 역시 서현진 스스로 원치 않던 연역이 될 수 있기 때문이다. 하지만,

언젠가는 내가 버스 정류장에서
모르는 사람에게 건네보던  

― 「위악」

이라고 말할 때 서현진은 연민과 연대 사이에 스스로를 유폐시키고 있다. 심미적인 것과 윤리적인 것, 그리고 종교적인 것의 위계나 교집합대신 간극과 유배를, 서현진 자신의 시어를 사용하자면 “반작용”과 “위리안치”를 시의 몸으로 삼으면서 그는 간극을 깎는다. 그리고 그 간극에서 시대착오와 시간착오가 몸을 뒤집는 순간의 은빛을 우리는 드물게 목격할 뿐이다.

14.
서현진의 밤은 거기 자리 잡는다. 어쩌면 기껏해야 연민인, 연민이 모든 것인, 연민으로 한 세기를 경영하는 불성실한 윤리 속에…….

15.
“비밀을 간직하고 있는 것처럼 인간을 고귀하게 만드는 것은 없다고 하겠다. 그것은 그것을 가진 사람의 삶 전체에 어떤 의무를 부여하지만, 물론 그 의미는 그 사람 자신만을 위한 것이다. 그것은 그가 처해 있는 환경에 대한 모든 헛된 관심으로부터 그를 구한다. 비록 그의 비밀이 가장 고통스러운 것이었다고 해도, 그는 자신의 비밀 속에서 자족하고 안주하고 있다고 우리는 말할 수 있다”고 요하네스는 말했던 바, 토론자로서 내가 할 수 있는 것은 그에게 합당한 비밀을 지어주는 것이 전부일밖에…….

16.
심파라네크로메노이의 벗들이여, 연역의 그늘과 보편의 오지에 사는 벗들이여, 귀 빠진 곳을 봅시다. 우리 자신들이 그렇듯 문학 역시 이데아의 자손일 뿐만 아니라 진흙의 아이들이었다는 사실을 언제든 기억하자는 것이 오늘 저의 토론의 요지일 따름입니다. Everything is divine은 다만 당신의 나라에, Nothing is undivine은 진흙의 나라에, 오늘밤은 다만 이것으로 평안을 구합니다, 아멘!



지난 호 유령작가 - 잘 잊히지 않는 일들 : 비공개