대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

나의 데뷔작

쓰지 않아도 된다

글 서효인 ㅣ 시인, 1981년생
시집 『소년 파르티잔 행동 지침』 『백 년 동안의 세계대전』 『여수』,
산문집 『이게 다 야구 때문이다』 『잘 왔어 우리 딸』 등

등단작의 제목은 「어린 송아지가 온다」이다. 서울은 아니지 만 그 지방에서는 가장 유력한 도시에서 나고 자랐던 나는 송 아지를 가까이에서 본 기억이 별로 없다. 지금 돌이켜보니 송 아지도 잘 모르겠고, 어리다는 것이 무언지 알 수 없고 심지어 온다는 것이 뭔지도 아리송하다. 그야말로 뭘 모르고 쓴 셈인 데, 지금도 세상을 잘 알아서 시나 글을 끼적거린다고 할 수 는 없으나 그때와는 달리 내가 무언가를 모를 수도 있다, 놓칠 수도 있다, 그래서 부끄럽다 하는 정도의 생각은 하게 되었다. 12년의 시간이 지나서야 알게 된 남우세스러움이다.
등단작은 달리 설명할 것이 없게 그 문학적 레이어가 얇다. 2006년 당시 횡행하던 해외 매매혼에 대한 이야기고, 동남아 어느 시골 마을에서 소가 팔리듯 어린 여성이 한국의 농촌에 팔려온다는 설정이다. 집 앞 전봇대에 붙어 있던 접착식 광고 지에서 모티브를 얻었고 나름의 진정성을 얻기 위해 거기에 적 힌 번호에 전화까지 해 보았다. 통화음이 길어서 잘못된 번호 인가 싶을 때 누군가 받았는데, 그저 놀라서 끊어버렸다. 광고 전단의 내용은 대략 기억하기에 이런 내용이었다. 착하고 유 순한 베트남 여성. 장애인 환영. 그때는 그걸 시로 쓰고 싶었다. 그때에 나는 스물다섯이었다.


저급하고 충격적인 광고의 문장을 시의 앞에 두고, 누가 몰라볼까 싶어 박스 처리까지 하였다. 우즈베키스탄 여성과 매매혼도 흔하다 하여 소련이니 뭐니 하는 표현도 썼던 것 같다. 우리가 아 는 송아지는 눈망울이 커서 여리고 순한 인상이다. 국제결혼으로 한국에 들어온 20대 초반 여성 을 송아지와 나란히 표현했는데, 지금이라면 그렇게 쓰지 않았을 것이다. 일정한 금액을 지불하 고 해외에서 어린 신부를 구해오는 일군의 남성들을 송아지를 모는 사람으로 표현했는데, 지금 쓴다면 역시 그렇게는 하고 싶지 않다. 너무 입체적이지 않게 썼다. 납작하게 시를 쓴 것 같다. 마 치 전봇대에 붙어 있던 광고처럼. 접착력이 떨어져 귀퉁이가 팔랑거리던 종이처럼.
등단 이후 첫 시집을 준비하면서 한 권의 시집이, 내가 모를 타자를 조심스레 담아내는 환대 의 그릇이 되길 바랐다. 그러면서 「어린 송아지가 온다」는 뺐다. 당시에는 『소년 파르티잔 행동 지 침』이라는 제목의 시집에 ‘송아지’라니 어울리지 않는다, 습작기에 쓴 등단작은 시집에 최소한으 로 넣고 싶다…… 같은 이유가 있었다. 사실 그보다 등단작에 대한 모호한 감정 때문이었던 것 같다. 어쨌든 그 시로 등단하게 되어 다행이고 복되지만, 아직도 그 시를 보면 누군가에게 죄를 지은 것만 같다. 우연히 결혼 이민 가정을 보게 되면 고개를 똑바로 들지 못한다. 송아지라니 누 구더러 송아지라고 한 것일까. 어리다니 누구한테 어리다고 했던 걸까. 온다니 뭘 알고 온다고 쓴 걸까. 그 감정은 불안과 자책에 가까운 것이었다.
신인상과 함께 발표한 다섯 편의 시 중에 단 한 편만 첫 시집에 실릴 수 있었다. 「광기의 재개 발」이라는 작품이다. 초등학교 시절 어디에나 있었다는 ‘동네 바보’에 대한 이야기인데, 엄밀히 말하자면 발달장애거나 지적장애 청소년이었을 것이다. 기억하는 모습으로는 그 정도가 국가가 지 정하는 장애등급상 1급이거나 최소 2급 장애였을 테다. 약간 절룩거리며 학교 근처를 배회하는 여자아이였는데, 나이를 가늠하기 어려웠다. 어느 날은 또래처럼 보이다가 어느 날은 중학생이거 나 심지어 이모뻘로 보였다. 여름이면 한 손에 수박바나 바밤바 같은 걸 쥐고 줄줄 흘렸다. 눈이 마주치면 손을 내밀고 동전을 달라고 했다. 그걸 시로 썼다. 시집에까지 실었다.
등단하고 8년째가 되어 결혼했고, 9년째에 아이를 낳았으며 11년째에 그 아이가 장애 판정을 받았다. 내가 재개발된 광기라고 본 것은 초등학교 근처에 있던 장애 여성을 둘러싼 혐오와 폭력이었지만, 그것을 드러내기 위해 기억 속 타자는 결국 시의 오브제가 되어야 했다. 내 주변의 모든 사물과 내 기억의 모든 사건과 내 의식의 모든 사유가 시를 위해 복무하는 것이 정당한지 의문이다. 시가 그렇게 대단한 것인가? 등단하여 시를 발표하고 시집을 내고 누군가 그것을 읽는 것이, 시를 위해 복무한 어떤 이의 삶보다 중한가? 우물쭈물 입맛을 다시며 눈알을 굴린다. 어린 송아지가 된 것 같다.
혹자는 최근의 사회적 흐름이 시를 쓰는 데 크나큰 제약과 제한을 만들고 있다고 말한다. 예컨대, 붉게 물든 단풍을 보고서 ‘화냥기’ 많아 언젠가 떠날 믿지 못할 ‘년’이라고 표현하고서 그걸 지적하는 목소리는 문학도 모르는 치들의 웅성거림 정도로 치부한다. 정치적 올바름에 대한 강박이 문학의 자율성을 속박하고 있다는 점잖은 소리도 사뭇 진지하게 낸다. 그러나 문학의 자유는 진정 쓰지 못할 것을 두고 온몸으로 육박하는 자유이지, 누구나 할 수 있는 소리를 낭창낭창 떠들 수 있는 자유가 아니다. 매매혼과 여성장애인을 두고 쓴 내 등단작이 문학적 자율성과 하등 상관없듯이, 그들이 말하는 자유도 진짜 자유는 아니다. 그런 소리를 자유롭게 뱉을 만큼 그들 은 이미 자유롭다. 문학 말고, 손가락이.
지금은 그래서 무얼 쓸 수 있을지 암중모색한다. 광고지 전단에 충격 받아 전화를 걸고 상대방 이 받자 황급히 끊어버리는 나는 거기에 있고 여기에 없지만, 거기의 나를 기억해 지금의 나에게 말을 건네는 내가 여기에 있다. 문학은 반성을 토대로 깊어질 것이다. 무엇이든 다 쓰는 게 문학이 아니다. 무엇이든 다 쓰지 않아도 된다. 이 간명한 생각의 얻음이 다행으로 느껴진다. 그러고 나서야 무엇이든 쓸 일이다.