대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

근대의 풍경

의약분업의 효시

- 공애당의원과 공애당약방

글 ·사진제공 박재영 다니엘 ㅣ 구보 박태원기념사업회 부회장. 1942년생.
수필 「평양행 DHL」 「6·25를 온몸으로 사신 어머니, 김점애(金貞愛)」 등, danielpak20@daum.net

‘의약분업’이라고 하면, 우리나라에서는 2000년 7월 처음 시행된 것으로 알고 있지만, 실은 1910년대에 이 미 우리 할아버지 형제가 시행했다는 사실을 아는 이는 드물 것이다. 집안 자랑이라고 생각할지 모르지만 당시 이야기를 재미 삼아 한번 들어 보시라고 오늘 이렇게 청계천이 내려다보이는 카페에 앉아 펜을, 아니 키보드를 치고 있다.
복개됐던 청계천이 복원되어 새로운 물줄기가 흐르기 시작한 것은 2005년 10월 1일의 일이었다. 물이 흐 르는 시작지점인 저 아래 모전교에서 조금 밑으로 내려오다 보면, 광통교 못 미쳐 오른쪽에 한국관광공사 빌딩이 우뚝 서 있는데 그 건물 자리가 바로 1910년대 다옥정(茶屋町, 현재 다동) 5번지다. 그 번지에서 나 의 종조부 박용남이 공애당의원을, 그리고 한 집 건너 다옥정 7번지에서는 내 조부 박용환이 공애당약방 을 운영했다.
작은 할아버지가 병원에서 환자를 진찰하고 처방전를 써서 약방으로 보내면, 할아버지가 약을 조제해 주 었으니 바로 그곳이 우리나라에서 최초의 의약분업이 이루어지던 역사적인 장소였던 셈이다. 공애당약방은 할아버지가 일찍 돌아가고 나서는 나의 백부 박진원이 1930년 조선약학교(현 서울대학교 약학대학 전신)를 졸업한 뒤 이어 받아 1980년 세상 뜨는 날까지 운영해왔다.
나는 9·28수복 후, 그 약방이 있는 큰댁에서 1951년 1·4후퇴 시까지 살 수밖에 없었지만, 사진은 한 장 도 남은 게 없어서 아쉬워했었다. 그런데 감격스럽게도 그 공애당약방 간판이 붙어 있는 당시 청계천 현장 사진을 최근 입수하게 되었다. 1940년 영화 <집 없는 천사>(최인규 감독, 김신재 주연, 1941.2.19. 개봉, 73분)의 로케이션 장소로 그 약방이 화면에 찍힌 것이다. 사진은 지난 7월 7일 서울시청 도서관 기획전 시실에서 ‘평양책방’ 전시를 할 때, 주최자인 한상언 영화연구소장이 내게 건네주었다. 사진 자료에 보이는 바와 같이 2층에 공애당약방 간판이 붙어 있다. 한 소장은 어떻게 그것을 구할 수 있었는지 사진을 넘겨받을 때 그의 집념과 열정에 울컥하면서 목젖이 뜨거워지는 느낌이었다.
또한 이곳은 지금도 수능시험에 곧잘 나와 수험생들의 필독서가 되고 있는 소설 『천변풍경』과 『소 설가 구보 씨의 일일』의 작가이자 내 아버지인 구보 박태원의 생가 터이기도 하다. 소설 첫 머리를 잠깐 소개하면, 『천변풍경』은 바로 공애당약방 앞, 청계천에서 빨래하는 아낙네들의 자글자글한 재미가 쏟아지는 살림살이 이야기로부터 시작된다.

정이월에 대독 터진다는 말이 있다. 따는, 간간이 부는 천변바람이 제법 쌀쌀하기는 하다. 그래도 이곳, 빨래 터에는, 대낮에 볕도 잘 들어, 물 속에 잠근 빨래꾼들의 손도 과히들 시립지는 않는 모양이다.
“아아니, 요새, 왠 비웃이 그리 비싸우?”
죽은깨 투성이 얼굴에, 눈, 코, 입이, 그의 몸매나 한가지로 모다 조고맣게 생긴 이뿐이 어머니가, 왜목 요잇을 물에 흔들며, 옆에 앉은 빨래꾼들을 둘러 보았다.
“아아니, 을말 주셨게요?”
그보다는 한 십년이나 젊은 듯, 갓 설흔이나 그 밖에는 더 안되어 보이는 한약국집 귀돌어멈이 빨랫돌 위에 놓인 자회색 바지를 기운차게 방망이로 두들이며 되물었다. 왼편 목에 연주창을 앓은 자국이 있는 그는, 언제고,

고개를 약간 왼편으로 갸웃둥한다.
“글세, 요만밖에 안되는 걸, 십삼 전을 줬구료. 것두 첨엔 어마허게 십오전을 달라지? 아, 일 전만 더 깎재두 막무가내로군.”

— 『천변풍경』 제1절 「청계천 빨래터」 중

이 소설을 읽을 때마다 나는 구보의 모습을 오늘날에도 저 아래 청계천 천변에서 만나는 듯한 감 회에 젖는다. 천변에 살던 그는 가난한 이웃들의 생활상을 애정 어린 눈으로 살피면서 그토록 소상 하게 이야기를 써 내려간 것이다. 그리고 청계천을 벗어나 주인공이 거리를 무작정 헤매는 소설도 썼 다. 『소설가 구보 씨의 일일』이다. 이 소설은 바로 그 다옥정 7번지 집에서 밖으로 나오면서 시작된다.
어머니는 아들이 제 방에서 나와, 마루 끝에 놓인 구두를 신고, 기둥 못에 걸린 단장을 떼어 들고, 그리고 문 간으로 향하여 나가는 소리를 들었다.
“어디 가니?”
대답은 들리지 않았다.
중문 앞까지 나간 아들은, 혹은, 자기의 한 말을 듣지 못하였는지도 모른다. 또는, 아들의 대답 소리가 자기의 귀에까지 이르지 못하였는지도 모른다. 그 둘 중의 하나라고 생각한 어머니는 이번에는 중문 밖에 까지 들릴 목 소리를 내었다.
“일쯔거니 들어오너라.”
역시 대답은 들리지 않았다. (…)

이 소설은 1934년 8월 1일부터 당시 《조선중앙일보》에 연재되었는데, 같은 해 7월 24일부터 같은 신문에 「오감도」라는 시를 발표하고 있던 시인 이상이 하융이란 가명으로 친구의 소설에 삽화를 그 렸다. 소설가 박태원의 아호가 구보(仇甫)가 된 것도 그 삽화 때문이었다. 당시 박태원이 소설을 쓰면 제일 먼저 보아야 하는 사람이 바로 신문에 실을 삽화를 그릴 이상이었다. 주인공 구보가 나오는 소 설의 내용은 곧 박태원 본인의 이야기이다 보니, 이상이 제일 먼저 박태원을 ‘구보’라고 부르기 시작 했다.

다시 이야기를 할아버지 시대의 공애당의원, 공애당약방으로 되돌리면, 공애당의원을 운영했던 종조부 박용남은 관립 경성의학교 2회 졸업생(1903)이었다. 생업을 포기한 채 도서관에 푹 파묻혀 아버지에 관한 자료를 찾는 일이 이미 나의 직업이 되어 있던 어느 날이었다. 행여나 하고 들러본 역 사편찬위원회에서 마침내 종조부의 기록을 찾아내게 되었다. 조선 말 일기 쓰기로 유명했던 사상가 윤치호 선생의 1916년 9월 7일자 『윤치호의 일기 칠(七)』 에서 다음과 같은 짧은 기록을 목격한 것이 다.

7th Thursday, Rain all day.
Y.M.C.A. as usual. Called on 丹羽 to talk about 江原歡迎會. Wife’s 臂腫 operated by Dr. 朴容南.

— SEPTEMBER. 1916. 7th. Thursday, 『尹致昊日記 七』, 『한국사료총서 19집』

윤치호 선생이 아내의 팔에 난 종양(비종)을 닥터 박용남이 수술해 주었다고 기록해 놓은 것이다. 그 짧은 글귀를 보는 순간 내 가슴에서는 강한 전율이 흘렀다. 홀연 그 시절 다옥정 5번지 공애당의원 수술실이 눈앞에 펼쳐지고 메스를 든 닥터 종조부의 손이 윤치호 선생 아내의 팔을 잡고 수술을 하는 장면이 떠올랐다. 그와 동시에 내 머리를 스치는 것이 있었다. ‘아무리 짧아도 좋다. 기록하라. 기록만이 과거를, 역사를 생생하게 되살려 준다.’
또한 1910년 1월 16일자 《대한민보(大韓民報)》에는 공애당의원장 박용남이 지은 의학서적 『정선(精 選) 가정구급방(家政救急方)』의 광고가 실려 있었다. 이 책은 동서양 각국의 신묘한 응급처치법을 광 범위하게 수집해 실제로 가정에서 손쉽게 시행할 수 있도록 직접 그림까지 그려 가며 설명하고 있다.
그리고 1924년 8월 4일자 《조선일보》에는 공애당의원에 대해 다음과 같은 기사가 실려 있다.
공애당의 특지
- 철공조합원에게는 무료로 진단한다고 -

시내 남대문통 일정목 삼번지에 있는 공애당의원에서는 서울철공조합을 찬성하는 의미아래에서 그 조합원에 한하여는 진찰을 무료로 하는 동시에 약값은 실비의 반액식 받는다더라.
철공조합을 지지하는 뜻에서 조합원에게는 약값을 반액만 받는다니 할아버지 형제는 이미 그때 노블레스 오블리주를 실천하고 계셨던 것이다.
그 밖에도 박용환이 개발한 의약품의 광고를 여러 개 찾았는데, 그 중에는 당시 많은 환자가 고생 을 했다는 임질 매독 치료약 광고도 있다. 모르긴 해도 할아버지가 개발한 약 덕분에 고약한 질병에걸려 나락에 떨어질 뻔한 인생들이 숱하게 구원을 받았을 개연성 또한 놓칠 수 없는 대목이다. 또한 그때는 지금 우리가 ‘이(李) 고약’이라고 알고 있는 이명래고약도 있었지만 또 다른 고약이 있었다. 바 로 할아버지가 제조해 판매하던 ‘청(靑)고약’이다. 물론 그 약의 광고도 기록으로 남아 있다. 놀랍게도 1920년경에 만든 빨간색 철판 위에 ‘청고약 공애당약방’이라고 표시된 광고판을 최근에 찾게 되었다. 춘천의 한 듬직한 수집가가 고맙게도 잘 갈무리해 놓은 것을, 구보의 오랜 팬이자 나의 지인인 보성 고교 오영식 선생이 발견해 사진으로 찍어 보내주었다. 그것은 나를 수십 년 전 공애당약방으로 데 려가기에 충분했다.
아버지는 이렇게 1910년대 다옥정 5번지와 7번지에서 할아버지 형제가 의약분업을 하고 있을 즈 음 이곳에서 1910년 1월 17일(음력 1909.12.7.)에 태어나 어린 시절을 그 곳에서 보내고 경성사범부속 보통학교와 경기고보를 졸업하고 일본 동경 법정대에 유학, 중퇴한 후 경성으로 돌아와, 소설가로 등 단했다. 1934년 결혼을 하고 2년 뒤 큰 딸이 태어날 때까지 다옥정 7번지에서 살았다.

끝으로 우리나라에서 의약분업이 최초로 이루어지던 현장, 공애당의원과 공애당약방 부근에 있었 던 그 당시 건물들에 대한 이야기로 조촐하나마 그 시대 분위기를 한 자락 풀어 천변을 걷는 이 시 대 나의 동료 산책자들의 흥취를 돋워줄까 한다.

광교 모퉁이 다옥정 1번지에는 구보의 소설 『천변풍경』에도 나오지만 술과 웃음을 팔던 유흥문화 의 중심지인 ‘평화카페’가, 다옥정 4번지에는 신발을 파는 ‘신전’이, 공애당의원과 공애당약방 사이 다옥정 6번지에는 ‘물감집’이 있었다. 옷에 염색을 하려는 사람은 이 가게에서 물감을 사서 바로 청계 천에서 편하게 물감을 들일 수 있었을 것이다. 광통교 동북쪽 코너에는 ‘화평당약방’이 있어서 다리 건너 공애당약방과 서로 마주보고 있었다. 혹시라도 할아버지 약방과 은근히 서로 라이벌 관계는 아니었을지 모르겠다.
아버지의 사촌 누이이자 내겐 종고모인 공애당의원의 맏딸 박정원(1915~2005)이 생전에 기억을 더듬어 들려준 바에 따르면, 공애당약방에서 보이는 청계천 건너편에는 종종 시골에서 땔감을 짊어 지고 오거나, 구루마에 싣고 와서 파는 나무 장수들의 ‘나뭇장’이 대대적인 규모로 들어서고, 현재 영풍문고가 있는 영풍빌딩 쯤에는, 지금으로 치면 콜택시 사무실 같은 ‘인력거병문(人力車輧門)’이 있어서, 전화만 하면 정한 시간과 장소에 대령했다고 한다.
갑자기 내 눈이 어떻게 된 것일까? 창밖을 내다보니 청계천 건너 영풍빌딩 쪽에서 그 시절 잽싸고 유능했던 인력거꾼들이 달려오는 광경이 보인다. 약속시간에 늦을 새라 집 앞에 나와 팔목시계를 보 아가며 초조하게 인력거를 기다리고 있는 단아하고 기품 있는 경성의 신사숙녀들의 모습도.
아마도 나는 아버지가 거닐던 옛 청계천의 환상에서 아직도 벗어나지 못하고 있는가 보다.