대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

문학현장

②제26회 대산문학상 수상작리뷰

시 부문


강성은 시집 『Lo-fi』
이름 없는 공포와 영문 모를

아름다움의 어떤 그로테스크

 

강성은의 시집 『Lo-fi』가 보여주는 시적 세계는 영문 모를 공포와 영 문 모를 아름다움이 고요히 공존하는 투명한 그로테스크의 세계다. 그 것이 그로테스크한 것은 우리가 믿고 살고 있는 코기토가 (카프카의 작 품에서처럼) 순식간에 투명한 유리처럼 바삭바삭 부서지며 그 코기토의 파편들이 지상에 떨어져 반짝이는데 사람들이 맨발로 그 파편 위를 환 하게 걷고 있기 때문이다. “포로가 된 것은 눈 깜짝할 사이의 일이었다 영문을 모른 채 손과 발이 포승줄에 묶여 있었다 나처럼 묶인 자들이 줄지어 걷고 있었다 저항도 없이 고개를 숙이고 있었다 (…) 어쩌면 우린 이미 죽은 시체들일까 나는 잠시 생각했다”(시 「악령」 중에서).
이렇게 코기토가 무너진 세계는 논리적 인과관계가 부서진 그로테스 크한 비극적 세계인데 의외로 환하고 밝고 평화롭고 빛으로 가득 찬 환 상적인 세계로 그려진다. 카프카의 ‘변신’처럼 일상은 너무도 취약해서 늘 이런 돌발적인 공포와 허망의 기습을 받을 수 있다. 이런 세계 속에 서 시적 주체는 시인이 뒤표지에 썼듯이 “작년에는 남자였다가 / 올해 부터 여자가 된 사람 / (…) / 작년에는 동물이었다가 / 올해부터 식물이 된 사람 / 어제까진 지구인이었는데 / 오늘은 외계인이라는 걸 알게 되 고”처럼 유동적이며 복수(複數)적 주체, 흔들리며 교란 중에 있는 주체 의 취약성을 지니게 된다. 고정된 자아가 아니라 ‘~되어가기’의 유동적인 (들뢰즈), 액체성의 주체(엘렌 식수)를 시인은 비극적 여성성으로 잘 그려내고 있다.
또한 그녀의 시집은 우리 시대에 너무나도 가까이 인접해 있는 재난으로서의 죽음에 대해서 쓰고 있다. “햇빛 속에서 곡소리가 들렸다 / (…) / 죽은 사람이 아직도 노래를 부르고 있다 / 우리 집 지붕 위에서”(시 「0°C」 중에서). 살아서 부재하는 자와 죽어서 존재하는 자가 동거하는 이 알 수 없는 세계 의 환한 그로테스크. 그것을 환하고 투명한 이미지로 그려내 그 비극적 불안을 영문 모를 아름다움 으로 그리고 있다는 점에서 그녀의 그로테스크는 그로테스크의 역설이 된다. 시집 제목이 암시하듯 이 시인은 정제된 맑은 소리 보다는 정제되지 않아 지직거리는 소음 같은 lo-fi의 세계, 신경을 잡아 끄는 그런 거칠고 정제되지 않은 소리에 주목한다. 그런 사소하고도 변두리적인 소리는 높거나 크지 않으면서도 그럼에도 우리의 신경을 계속 건드리는 메마른 고통을 주는데 시인은 그런 정제되지 않은 잡다한 소리의 세계를 영화처럼 극적인 정황이나 이미지로 섬세하게 치환한다. 시 「사운드」에서 “음악 은 사운드지 / 네가 말했다 / 쓸모없는 소리 / 내가 말했지 // 너의 불안에도 소리가 있어 / 귀뚜라미 소리 / 마룻바닥이 삐걱거리는 소리 / 누가 오나 보다”가 보여주는 것처럼 시인은 하이파이가 아닌 로 파이의 세계에 주목하고 로 파이의 세계는 불안의 소리이자 ‘복도에서 누가 오는 소리’이다. 그 불안의 소리, 지직거리는 유령의 소리를 마치 영화처럼 선연한 이미지와 장면과 미세한 서사로 치환시키고 있 는 것이 그녀의 시 세계다.
시집 속에는 ‘ghost’ 란 제목을 가진 여섯 편의 시가 여기저기에 끼어있는데 영어로 쓰인 그 제목의 이어성(異語性)이 타자들의 영원한 이방인성을 확연하게 보여주는 듯하다. 그것은 떠나서도 지상을 떠나지 못하는 (타자로서의) 죽은 자의 인접적 존재감을 물질적으로 드러낸다. 부재는 존재한다. 죽 음은 밝고 환하고 조용하지만 엄연히 우리 곁에 존재하며 그것은 삶과 인접적인 환유의 관계를 가지 고 있다. “그 여자는 / 살아있을 땐 죽은 여자 같더니 / 죽고 나선 산 여자처럼 // 밤의 정원 / 이 나무 저 나무를 옮겨 다니는 작은 새처럼 / 밤하늘을 떠다니는 검은 연처럼 / (…) / 책을 읽으면 눈이 생겨 나고 / 음악을 들을 땐 귀가 생겨나고 / 하고 싶은 말이 떠오르면 입술이 생겨나는데”와 같이 죽은 자의 삶은 삶의 세계에 지극히 인접해 있으며 부재는 살아나는 과정 중에 있다. 부재를 현시(顯示)화하는 애도의 작업이 이 시집이다. 살아서 부재하는 자와 부재하지만 지상에 엄연히 되살아나고 있는 자 가 이 시집 속의 비극적 인물들이자 유령의 두 유형이다. 이 시집 속에는 죽음의 초월주의나 부재의 신비주의 같은 것이 없다. 부재가 지극히 현실적이며 존재가 오히려 환상적이다. 21세기에 전 지구적으로 넘쳐나는 재난 같은 우발적 죽음 속의 영문 모를 고통을 모순적 아름다움으로 그려내고 있는 시집 『Lo-fi』는 이 공포의 시대의 부조리한 초상이라고 부를 만하다. 시인의 예리한 통찰과 시적 언어의 아름다운 힘을 본다.

글 김승희 ㅣ 시인, 서강대학교 명예교수, 1952년생
시집 『달걀 속의 생』 『어떻게 밖으로 나갈까』 『희망이 외롭다』, 저서 『코라 기호학과 한국시』 『애도와 우울증의 현대시』 등


소설 부문

 

최은미 장편소설 『아홉번째 파도』
인간 욕망을 실은

광포한 파도에 맞선 질문 혹은 희망

“북위 37도 동경 129도”의 해안 도시 척주. 『아홉번째 파도』를 읽고 나 면 강원도 해안에 실재하는 어느 도시를 연상시키는 그곳이 마음의 눈 앞에서 좀처럼 사라지지 않는다. 소설에 그려진 주요 장소들은 집요하 다 싶을 만큼 상세하고 명확하게 묘사되어 하나같이 박진감 있는 광경 을 이룬다. 지하로 수십 개의 동굴이 뻗어 있다는, 광산 개발로 낫지 않 는 상처를 입은 도시 외곽의 산들, 시장의 정책에 대한 찬반으로 갈린 시민들이 끊임없이 현수막을 내걸고 시위를 벌이는 도심, 육신의 고통 에 시달리는 노인들이 수상한 약을 모으고 다니는, 어디에선가 약사여 래상이 굽어보고 있는 동네, 작중 인물 송인화와 서상화가 세상으로부터 스스로를 구하기라도 하듯 숨어서 단 한 번의 사랑을 나누는 외딴 바닷가 마을 등등이 그렇다.
그러나 척주는 단지 감각적으로 생생한 풍경에 그치지 않는다. 광산 지대를 비롯한 주요 장소는 그곳 주민들의 기억 속에 성공과 좌절, 소망 과 원한 등과 단단히 결합되어 있으며 서술상 현재에도 부패한 행정 관 행과 그에 대한 시민 저항의 무대가 되어 있다. 척주의 현재는 한 개의 공동체로서 그 도시가 통과한 역사, 무엇보다도 권위주의적 개발의 역 사와 분리되지 않는다. 10대 초반에 떠났다가 16년 만에 돌아온 송인화 가 펼치는 회상과 조사를 통해 척주는 그곳 사회에 대대로 이어지고 있는 욕망의 아수라도(阿修羅道)처럼 나타난다. 척주의 이미지가 워낙 강렬해서 소설의 주인공은 특정 작중인물이 아니라 척주라고 하는 편이 옳을 정도다. 한국어 고유명을 가진 지역에 이처럼 높은 수준의 실재감과 역사성을 함께 부여한 장편소설은 오랜만이기도 하다.
『아홉번째 파도』는 주요 인물인 척주 보건소 직원 송인화, 공익근무요원 서상화, 지역구 국회의원 비서 윤태진 외에도 다수 인물을 등장시키고 있고, 과거 그곳의 광산 개발에 가깝게 또는 멀리서 연 계된 여러 사연을 이어놓고 있다. 장르상으로 이 소설은 혼성적이다. 적어도 세 장르-미스터리소설, 연애소설, 사회소설-의 장치들이 뒤섞여 있는 것으로 보인다. 송인화가 하는 행위의 주요 연쇄 중 하 나는 그녀의 아버지가 광산에서 일하던 중에 사망한 미스터리와 연관되어 있다. 그것은 척주의 보다 거대한 미스터리의 일부여서 그녀가 아버지의 사망 원인을 알아가는 과정은 그 지역의 정치, 경제, 종 교 권력들이 유착한 가운데 번성한 마약류 밀매의 흑막을 밝히는 과정이 된다. 송인화의 행위 중에 는 서상화와의 연애가 마찬가지로 높은 비중을 차지한다. 공중 보건 활동을 함께 하면서 깊어가는 그 들의 사랑은 척주에 만연된 증오와 폭력에 대해 대조를 이루며 잠시 동안이지만 아름답게 빛난다. 척 주는 시장의 핵발전소 건설 계획에 반대하는 시민운동을 중심으로 과거에 없었던 사회적 전환을 겪 기 시작한 참이다. 작중 이야기 전체는 그곳 사회가 오랜 역사를 가진 토착 권력들의 과두정치로부터 서서히 벗어나고 있음을 알려준다.
이 장르 혼성적 구성이 부조화를 수반하지 않는 것은 아니지만 그 덕분에 인간 생명이라는 불확실 한 다면체가 시야에 들어오는 듯도 하다. 인상적인 것은 스스로를 보존하고자, 확대하고자 하는 인간 생명이 그 극한에 이르러 보이는 무서운 전도다. 예컨대, 종교 사업의 외양 아래 지역 패권 장악에 골 몰하고 있는 약왕성도회 회장은 지독한 인간혐오병자다. 인간 욕망이 거듭해서 일으키는 광포한 파 도가 최악에 다다른 상태를 이야기하면서 소설의 저자는 묻는다. 욕망은 어떻게 하면 희망이 되는가. 생존을 위한 악심은 어떻게 하면 우정과 사랑으로 전환되는가. 이것은 대산문학상의 영광을 입기에 정녕 합당한 물음이다.

글 황종연 ㅣ 평론가, 동국대학교 국어국문·문예창작학부 교수, 1960년생
평론집 『탕아를 위한 비평』 『비루한 것의 카니발』, 역서 『현대문학·문화비평 용어사전』 등

평론 부문



우찬제 평론집 『애도의 심연』
현장성과 메타성을 결속한

심미적인 텍스트 비평


비평이 텍스트의 너비와 깊이를 해명하고 또 그 결과를 문화적 지평 으로 확산시켜가는 일이라는 점을 생각한다면, 우찬제는 텍스트의 성 층을 풍부하고 섬세하게 읽어내고 그것의 의미를 독자적으로 발견해내 는 안목이 비평의 근간임을 아는 비평가라고 할 수 있다. 특별히 비평집 『애도의 심연』은 우리 시대의 대표 작가들이 보여준 심층적 세계와 그 문학사적 흐름을 살피되, 그것의 시대적이고 문화적인 차원을 깊이 고 려한 관록의 산물이 아닐 수 없다. 그는 텍스트의 심미성에 대한 정치 한 독해를 펼쳐감으로써 현장 비평이 텍스트에 최대한 근접하고 그것의 맥락과 기원을 탐색하는 작업임을 명징하게 보여주었다. 이러한 비평적 구상을 한 권의 저작에 균형 있게 배치함으로써 비평이 가져야 할 시의 성과 현장성 그리고 메타성까지 포괄해낸 것이다.
이 비평집은 종으로 볼 때 20세기 한국 문학 전체에 대한 조망으로부 터 최근의 문제작 분석에 이르기까지 큰 진폭을 지녔으며, 횡으로 보더 라도 한국 문학의 세계화를 다루거나 외국인을 대상으로 한 글도 수록 되었고, 장르로 보더라도 소설, 시, 비평에 대해 균형감 있는 구성을 보 여주었다. 이렇듯 우찬제는 대상 상실의 결여 상태를 애도하는 각양의 문학적 발화들을 주목하고 귀납하여 그것이 가지는 수행성을 종횡으로 탐색해간다. 그 심연에 예민한 감각을 대면서 그는 “애도의 심연을 통해 한국 문학은 가까스로 불가능성에의 꿈을 놓치지 않을 수 있었는지도 모른다. 그 불가능성의 꿈에 대한 가능성의 수사학, 혹은 그 심연에서의 고통스러운 상상적 애도 작업에 그물을 드리우는 것은 매 우 자연스러울 수 있다”(「책머리에」)라는 전언을 우리에게 들려준 것이다.
세목으로 들어가면 그는 세월호 참사 이후를 살아가는 우리의 인식 지형의 변화를 보여주는 근작 들을 비롯하여 문학사적으로 이미 굳건한 자리를 차지하고 있는 중진 그룹인 이동하, 오정희, 임철우 등의 작품에 주목하여 애도의 연면한 지속성을 입안해낸다. 1990년대 이후 작가인 한강, 천운영, 김애란, 한유주, 김성중, 최제훈, 이기호, 박형서, 원종국, 백가흠, 정지돈 등을 탐구하면서 시대와 내면이, 공공적 흐름과 사적 개성들이 어떻게 접속하고 또 결속하는지를 보여준다. 나아가 정현종, 황지우, 송재학, 양진건을 통해 우리 시의 깊은 심연을 들여다보았고, 또 여러 작가들의 수용적 측면을 자료로 하는 메타비평도 견고하게 선보였다. 다채롭고 중후하고 신뢰감 있는 문학의 축도(縮圖)를 하나의 비평집으로 이루어낸 셈이다.
결국 이 책은 ‘애도’라는 수행성으로의 집중과 그 이론적 심화 과정을 선명하게 드러내면서, 해설 편향과 수사 과잉을 동시에 넘어서고 있다. 일찍이 리비스(F. R. Leavis)는 비평의 키워드로 ‘공동의 모색(the common pursuit)’ 개념을 내세운 바 있다. 그것은 비평이 시민적 양식을 가지고 독서 훈련 을 거친 독자들과 만나, 항상 변화하고 새롭게 형성되는 객관성을 형성하는 과정임을 강조한 것이다. 우찬제 비평은 그 점에서 “진지한 문학은 애도의 수행과 긴밀한 친연성”(「책머리에」)을 지니고 있음을 구체적 텍스트에 대한 실천비평으로 규명함으로써, 이러한 ‘공동의 모색’을 첨예하게 이루어낸 대표 사례로 남게 되었다. 그는 이러한 비평적 성취를 누구보다도 꼼꼼한 작품 읽기를 통해 이루었으며, 현장성과 메타성을 결속한 심미적인 텍스트 비평을 완미하게 구축해낸 것이다.

글 유성호 ㅣ 평론가, 한양대학교 국어국문학과 교수, 1964년생
평론집 『침묵의 파문』 『움직이는 기억의 풍경들』 등


번역 부문



조은라·스테판 브와 불역
La Remontrance du tigre 『호질 : 박지원단편선』

우아한 번역과 풍부한 주석으로 되살아난

연암 박지원의 한문소설

제26회 대산문학상 번역부문 프랑스어 문학번역 심사 결과, 무 엇보다도 축하하고 싶은 것은 프랑스어 번역가들의 훌륭한 기량 덕분에 대표적인 한국작가들의 작품들이 정교하며 치밀한 번역어 로 거침없이 소개되어, 프랑스어권 독자들이 문학의 다양성과 문 화다원주의를 맘껏 누릴 수 있게 되었다는 것이다.
수상작으로 선정된 박지원의 연암집 수록 한문소설선은, 대산문 화재단의 번역 지원을 받아 진행된 「호질」 「허생전」 「마장전」 「예덕선 생전」 「민옹전」 「광문자전」 「양반전」 「김신선전」 「우상전」 「열녀함양 박씨전」의 번역에 들인 공이 특히 정교하며 문체가 완벽하다는 점 이 주목을 받았다. 한문본, 현대 한국어 번역본, 영어 번역본 등을 참조한 이 번역은 무엇보다도 고전을 소개하는 방식부터 훌륭한 형식을 갖추고 있다. 박지원과 작품, 시대적 배경에 대한 설명과 선 택한 판본에 대해 밝히고, 역주의 필요성과 표기법을 소개한다. 한 국 고전 소설에 공통적으로 삽입되는 중국 고전, 문헌, 인물, 역사 에 대한 인용이 본문에 많은데, 각주로 설명을 첨부했다. 무려 316 개에 이르는 각주가 원본이 갖는 시대적, 언어적, 문화적 거리를 상 쇄해준다. 본문 뒤에는 조선의 지도를 포함한 27쪽에 이르는 역사,인물, 사상, 서적 등에 대한 상세한 설명이 있고 박지원에 관한 소개, 특히 이미 프랑스에서 출판된 고전 작품들의 서지까지 포함되어있다.
본문의 번역은 언어 대 언어 간의 대응역이 아니라 작가의 의도와 작품의 뜻, 문장의 효과를 구현, 존 버거의 “번역은 두 언어들 사이의 양자관계가 아니라, 삼각관계로 삼각형의 세 번째 꼭짓점은 원래 의 텍스트가 쓰이기 전 그 단어들 뒤에 놓여 있던 것이다. 진정한 번역은 이 말해지기 전의 무언가로 돌아가야1)” 한다는 원칙에 맞게 고전 문장들을 원문에 충실하면서도 우아하게 표현, 한편으론 중국 의 루쉰이 피력한 번역론을 구현했다.
연암이 조선 후기 대표적인 역관이며 뛰어난 문장으로 명성이 자자했던 우상에 대해 쓴 「우상전」 의 일부를 보면 정확하면서도 우아한 문장이 돋보인다.

Mais à chaque fois Usang récitait sans retard ses compositions comme s'il ne faisait que citer de mémoire ce qu'il avait auparavant composé. Le mètre et la rime de ses poèmes étaient fluides et naturels. Tout au long de ces joutes poétiques, pas une fois il ne semblait fatigué et pas une fois il ne fut à court de mots. Il écrivit le poème suivant alors qu'il faisait face à l'océan. (…)

Je suis humble, or j'offre cette ode buissonnière
Le phrasé en est fruste mais le dessein fort sincère
Notre projet est excellent pour de bonnes relations étrangères
Ne jamais oublier l'antique stratégie de maîtrise des frontières.

À en juger par ce poème, Usang était clairement ce qu'on appelle la fierté d'une nation qui, par sesécrits, apporte gloire au pays.


우상은 매번 창졸간에 입으로 대답할 수밖에 없었다. 하지만 이미 지어놓은 글을 외는 것처럼 차근차근했고,운을 맞추는 것 또한 어색함이 없이 평탄하였다. 또한 자리를 마치고 사람들이 물러가도 피로한 기색을 보이지 않았으며, 보잘것없는 문장 따위는 찾아 볼 수 없었다. 그가 지은 「해람편(海覽篇)」을 살펴보면 다음과 같다. (…)

비부(鄙夫)가 이 시를 읊으니,
사(辭)는 천박하되 그 뜻은 진실이라.

외교는 천하의 대사(大事)니
속국(屬國)으로 얻은 안정 다시는 잃지 말게.

우상이야말로, 어찌 이른바 나라의 명예를 빛낸 사람이라 아니할 수 있겠는가.

 

한문소설의 경우 현대 국어 번역본이 다양하여 정확한 뜻의 이해도 어렵고 고어들을 현대어로 적
절하게 재표현하는 것은 난제인데 수상작품은 정확하면서도 원작의 격에 맞는 번역을 완성하였다. 이 번역은 현재 프랑스에서 크게 활성화된 한국어와 한국 문화 교육의 현장에서도 활용될 수 있으며 또 고전문학으로 기념비적인 입지를 누리게 될 것이다.

 


1) 존 버거, 김현우 옮김, 『우리가 아는 모든 언어』, 열화당, 2017.


글 최미경 ㅣ 이화여대통역번역대학원 교수, 통역사, 번역가, 1965년생

불역서 『식물들의 사생활』 『그곳이 어디든』 『한낮의 시선』 『낯익은 세상』 등