대산문화

대산문화 표지

아우의 인상화 印像画

아바나, 영혼은 탈탈 털리고 심장은 도취하다

도종환 문화체육관광부 장관과의 만남 '진흙과 풀꽃'

대한민국, 2018년 늦가을

특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회

“어둠 속에서 둘이서,어둠 속에서 나홀로”

차이(差異)의 매혹

강릉 유가(儒家)의 군자

쓰지 않아도 된다

길 위에서

검박한 스승, 굴산사 당간지주

동아시아와 세계, 우주에 대한 새로운 성찰

의약분업의 효시

내 글의 스승, 가스통 바슐라르

속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터

숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네

①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피

①사람 사는 집 ②네가 웃어야

잘 알지도 못하면서

잘 잊히지 않는 일들

①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는

①시대의 아픔 위에 놓인 애도의 문학 ②제26회 대산문학상 수상작리뷰

고민과 아픔을 문학으로 승화하기 위한 노력들

소설이 묻고, 영화가 답하다

인생 리셋을 위한 자기 계발의 과학

파라나 강물 위에는 그를 기리는 꽃잎이 흐른다

한국문학 번역, 어렵고 힘들지만 “계속해보겠습니다”

강 저편과 여기

기다림의 미학

대산세계문학총서149,150

대산창작기금, 한국문학 번역지원,외국문학 번역지원

대산문화재단 신창재 이사장 은관문화훈장 수훈 등

기획특집

①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자

글 시바사키 도모카 ㅣ 소설가. 1973년 오사카 출생. 오사카부립대학 종합과학부 졸업. 일상의 소소한 사건을 제재로 오늘의 삶을 그리며 최근에는 시간과 장소를 뛰어넘어 사람들의 기억과 땅의 역사를 주제로 한 작품을 발표하고 있다. 첫 단편집 『きょうのできごと(오늘의 사건사고)』가 2004년에,『寝ても覚めても(자나 깨나)』가 2018년에 영화화되었다. 주요 작품으로 소설 『フルタイムライフ(풀 타임 라이프)』 『ショートカット(쇼트커트)』 『ビリジアン(비리디언)』 『週末カミング(곧, 주말)』, 수필 『よう知らんけど日記(잘 모르겠지만 일기)』, 저서 『大阪建築みる・あるく・かたる(오사카 건축 보다, 걷다, 이야기하다)』(공저) 등이 있다. 아쿠타가와상, 예술선장 문부과학대신 신인상, 오다사쿠노스케상, 사쿠야코노하나상 등을 수상하였다.

거리(距離)와 독자

내가 처음으로 외국 작가들과 교류하는 오늘과 같은 자리에 참가한 것은 2010년 12월, 이번 포럼이 개최되는 것과 같은 서울에서의 일이었다. 일본과 한국과 중국의 문예지가 각 나라 작가의 단편을 게 재한다는 기획의 일환으로서, 서울을 방문한 것도 그때가 처음이었다. 세 나라의 작가가 단상에 오른 자리에서 일본어로 짧은 스피치를 하고, 그것이 우선 한국어로 통역되었다. 그러나 거기에는 일본어를 중국어로 통역할 사람은 없었기 때문에, 한국어를 거쳐서 중국어로 통역되어야 했다. 첫 단계까지는 방청객의 반응 등으로 대충 어느 부분을 이야기하고 있는지 알 수 있었지만, 두 번째 단계에서는 전혀 파악할 수가 없었다.
그때까지 나는 번역된다는 것, 외국 문학을 읽는다는 것은 멀리 있는 것이 점점 자신에게 다가오는 것이라고 생각하고 있었다. 그러나 그때 번역이란 자신으로부터 멀어져 가는 것이기도 하다는 것을 알 았다. 그리고 지금은 번역만이 아니라 소설을 쓰는 것 자체가 쓴 시점부터 자신으로부터 멀어져 가는 것일지도 모른다고 생각한다. 멀어져 간 그 지점에 독자가 있는 거라고.
2010년의 서울 이후로 나는 일본에서도 외국에서도 작가나 독자와 교류할 기회가 많아졌다. 뉴욕, 캘리포니아, 타이베이, 런던, 맨체스터, 베이징, 상하이. 2016년에는 아이오와대학의 국제창작 프로그 램에도 참가했다. 한국과 중국에서도 참가한 작가가 많이 있는 역사 있는 프로그램이다. 시인이나 극작가 등도 포함해 ‘writer’들이 석 달 가까이 같은 장소에서 생활하며, 각자의 언어로 쓰인 작품을 영 어를 매개로 해서 서로 읽고, 낭독을 같이 듣는 귀중한 기회였다.
방문하는 나라들에서 대학 수업에 초대받아 이야기하기도 하고, 서점에서 토크 이벤트나 낭독을 하 거나 한다. 만원까지는 아니더라도 반드시 누군가는 와준다. 지방도시나 자그마한 서점에서도 단순히 무료해서 온 사람도 있을지 모르지만, 흥미를 갖고 찾아와 준 사람도 있었다. 자신이 이제까지 간 적도 없는 장소에 독자가 있다는 것은 단순한 거리 문제를 떠나서 감회가 깊었다.
아이오와대학의 프로그램에서도 공개 수업에는 반드시 얼굴을 내미는 지역 시민이 몇 명인가 있었 다. 형제들을 위해 일하느라 자신은 대학에는 못 갔지만, 꾸준히 문학을 좋아해서 참가하는 사람도 있 었다. 누구에게 부탁받지도 않았는데, 바쁜 생활 속에서 도시 한구석에서 자신의 의지로 오랫동안 문 학을 읽어오고 있는 사람들.
글을 쓰는 것은 매우 고독한 작업이다. 자기 자신도, 다른 그 누구도 앞으로의 전개 방향을 알 수 없 는 이야기를 자신의 선택과 결단의 축적만으로 써가야만 한다. 그러나 독자 역시 오롯이 혼자서 앞으 로 나아가는 거라고 생각한다. 문자가 죽 늘어선 외길을 한결같은 마음으로 걸을 수 있는 것은 독자 한 사람 한 사람뿐이다. 누군가와 함께 읽을 수는 없다. 옆에 앉아서 같은 책을 펼쳐도 같은 속도로 읽 는 것마저도 어려우며, 책을 읽으며 상상한 세계는 독자 자신의 마음속에만 나타난다. 그 독자만의 것이다.
친한 사람들과 함께 즐길 오락이 많은 현대에 그런 고독한 행위를 선택했다는 것 자체에 의미가 있 다고 나는 생각한다. 가르시아 마르케스가 어떤 스피치에서 자신의 작품의 독자를 모으면 커다란 공 동체가 되지 않을까 하고 이야기한 적이 있는데, 그 말대로 거기에 새로운 공동체의 출현을 기대할 수 는 있다. 다만 그것은 한 장소에 모여서 행동하는 것이 아니라 고독한 한 사람 한 사람이 밤하늘의 별 처럼 흩어진 채로, 그러면서도 어딘가에서 커뮤니케이션의 가능성을 가진 그런 관계일지도 모른다. 떨 어져 있고 고독하기에 비로소 느껴지고 전해지는 뭔가가 있다. 그것은 독서에 의해 깊은 감동을 받은 경험이 있는 사람이라면 틀림없이 공감할 것이다. 그 ‘거리’에는 매일 아침 같은 전차를 타는데도 대화 를 나눌 일이 없는 사람이나 소원해진 가족 등도 포함될 것이다.
문학은 책이라는 형태로 세상에 나온 시점부터 저자의 곁을 떠나고, 누군가가 손에 들고 읽기 시작 했을 때, 즉 독자가 존재했을 때 소설이 출현한다.
독자가 제각기 어떤 식으로 받아들였는지를 저자가 직접 확인할 수는 없다. 지금의 독자는 인터넷 상에 감상을 쓰는 경우가 많아서 직접 독자의 생각을 접할 기회가 오히려 적어진 듯하지만, 그래도 이 벤트 등의 기회에 어느 정도 엿볼 수는 있다.
『봄의 정원』이라는 내 소설은 곧 허물어질 아파트에 사는 주민들의 사사로운 교류에 의해 이야기가 진행된다. 타이완에서 출판됐을 때 서점에서 열린 이벤트에서는 독자들이 몇 명이나 질문을 해주어, 세밀한 부분까지 매우 꼼꼼하게 읽어준 것을 알 수 있었다. 그 질문 중에서 등장인물들이 왜 이토록 고독하고 쓸쓸한 생활을 하냐는 질문이 인상적이었다. 오히려 일본에서는 내 소설의 등장인물들은 말 이 많고, 친구가 많다는 말을 듣는다. 『봄의 정원』에서도 도시 한구석의 아파트에서 세대가 다른 타인 과 그토록 많은 이야기를 하다니 그들은 무척이나 사교적이라는 말까지 듣는다.
『자나 깨나』는 영화화되어서 올해 5월에 칸영화제에서 상영되었다. 영화화도 소설이 멀어짐으로써 새로운 독자를 얻는 기회 중 하나다. 기자회견에서는 여자가 변심했을 뿐인데 왜 그토록 충격을 받느 냐, 한 번 도망친 여자를 왜 받아들이느냐며 정반대의 질문이 나왔다고 한다.
어느 쪽이 옳은가 하는 문제는 아니다. 소설은 등장인물의 행동이나 사건을 도덕적으로 판단하기 위해 있는 것은 아니며, 질문에 대한 답을 미리 알고 쓰는 것이 아니다.
독자가 받아들인 것으로부터 내가 쓴 소설에 대해 나 자신이 새로운 발견을 하는 경우도 많다. 쓸 때는 의식하지 않았지만, 그렇게 생각했을지도 모른다는 생각도 하고, 예상 밖의 것에 대해 다시 생각 하는 경우도 있다. 저자가 반드시 소설에 대해 모든 것을 알고 있거나, 세상에서 가장 잘 알고 있으라 는 법은 없다. 전달이 안 되는 경우도 많지만, 멀리 떨어져서도 전할 수 있다는 것에 오히려 놀라기도 한다.
독자의 거리, 그것은 공간적인 거리이기도 하고 시간적인 거리이기도 하다. 내 데뷔작 『오늘의 사건사 고』는 교토의 대학에 다니는 학생들이 이사를 핑계로 모여서 술을 마시는 하룻밤의 이야기로, 영화화 된 것을 계기로 소설을 읽게 된 독자도 많다. 10년 이상 지나고 교토에서 이벤트를 했을 때, 『오늘의 사 건사고』를 읽고 교토의 대학에 진학했다거나 교토로 이사했다는 말을 해준 독자가 몇 명이나 있었다. 기뻤지만, 그것은 자신이 영향력을 가졌다는 감각이 아니라 내 곁을 떠난 소설이 열심히 잘하고 있다 고나 할까, 독립한 아이가 먼 도시에서 친구를 만들며 분투하고 있는 듯한, 그런 감회를 느꼈다.
일전에 본가에서 책 정리를 하다가 15년 전에 독자한테서 받은 편지를 발견했다. 60대의 다큐멘터리 영화 제작 일을 하는 남성이라고 적혀 있었다. 우연히 손에 든 문예지에 내 단편이 실려 있었다. 20대 의 남녀가 아주 잠깐 밤길을 나란히 걸을 뿐인 단순한 이야기였지만, 등장인물의 이름이 자신과 같고, 젊은 시절에 비슷한 경험을 한 적이 있다고 하며, 당시의 추억이 그야말로 한 편의 단편소설처럼 선명 하게 적혀 있었다.
독자는 개인적인 경험에 이끌려서, 혹은 원하는 것과 비교해가며 소설을 읽는다. 쓰인 소설과 읽힌 소설이 거기서 반응을 일으킨다. 세대도 성별도 경험한 시대도 다른, 만난 적도 없는 독자가 그 단편을 읽음으로써 그 작품은 생명을 얻었다. 그리고 그때 나는 그 편지의 독자이기도 했다.

번역 : 김옥희