특집을 기획하며 동아시아문학 공동의 집 시간과 우리 작가와 작품, 독자와 현실의 틈새에 서서 ①주요 발제문 다시 읽기➍ 작품교류-전통 ①주요 발제문 다시 읽기➎ 작품교류-차이 ①주요 발제문 다시 읽기➏ 작품교류-미래 ①주요 발제문 다시 읽기➐ 작품교류-독자 ②한중일 동아시아문학포럼 참관기 ③한중일 대표 공동 기자간담회
속간 《문예중앙》, 2010년 가을 통권 제123호로부터
숲은 아름답고 깊지만 내겐 지켜야 할 약속이 있네 아직 가야 할 길이 남아있네
①기차를 타고 밤 약속,월동준비 ②당분간 달콤,홀로그래피
①최근 역사 영화의 한 경향에 대해 ②그러면, 그러면, 그러면 ③주인도 제목도 없는
기획특집
시간과 우리
10년 전 이 풍요로운 계절에 제1회 동아시아문학포럼이 서울에서 열렸었습니다. 10년이 지난 오늘 제 4회 동아시아문학포럼이 다시금 서울에서 열리게 되었습니다. 10년 전 포럼에 참가한 세 나라의 작가 들은 서로 낯설었습니다. 10년 뒤 오늘 우리가 다시 만나니 우리들의 익숙한 눈빛과 표정은 서로에게 말을 걸고 있습니다. 시간에게 감사드려야 하겠군요. 우리를 서로 이처럼 오랫동안 알고 지내게 하다 니요.
이 시간 중국의 옛말이 떠오릅니다. “10년 수목(樹木).” 이 말은 중국 춘추 시기 저명한 정치가인 관 중(管仲)이 한 말입니다. 나무 한 그루가 자라 큰 나무가 되는데 10년이 걸린다는 뜻으로, 나무가 숲이 되는 것이 결코 쉽지 않다는 의미를 나타냅니다. “수(樹)”는 여기서는 동사로 쓰여 “심어 키우다”라는 의미를 담고 있습니다. 10년의 세월이 지나 참가자 모두의 노력하에 동아시아문학포럼이라는 작은 나 무는 성장하여 건강한 큰 나무가 되었습니다. 포럼에 참가하는 모든 작가 분들을 각각 독립된 문학의 나무로 비유할 수 있다면 모든 작가 분들이 모인 이 포럼은 문학의 숲이라고 할 수 있습니다. 또 매 포 럼 때마다 끊임없이 새로운 작가들이 참가하고 있습니다. 우뚝 솟은 산뜻한 새로운 나무가 여러분들 과 어깨를 나란히 하고 서니 이 문학의 숲은 특별히 더 생기가 있고 활력이 넘치게 되는 것 같습니다.
문학의 숲속에서 홀로 서있는 나무는 다른 나무와 서로 인사할 수 없는 것일까요? 우리는 묵묵히 오랫동안 혼자 서있을 수 있습니다. 우리의 마음속은 서로 완전히 같지는 않을 것이며 심지어 상반되 기도 할 것입니다. 그러나 바람이 불어 나무를 춤추게 할 때 나무들은 때로는 떠들썩하게 교류할 수 있을 것입니다. 포럼은 숲을 위해 침묵을 잠시 멈추고 모여 교류할 시간을 만들어 주고, 시간은 세 나 라 작가들이 점점 서로 말을 나누는 방향으로 갈 수 있도록 북돋아 주고 있습니다.
시간은 많은 것들을 마모시킵니다. 예컨대 애정과 원한 따위가 그렇습니다. 시간은 또한 많은 것들 을 만들어 냅니다. 아름다움으로 하여금 고통이 도달할 수 있는 가장 높은 경지로 승화시키기도 하고 세대 간의 간극과 경시를 상호 관심과 화해, 나아가서는 상호 격려와 고무로 변화시키기도 합니다.
얼마 전 한 친구가 저에게 자신이 겪은 일을 하나 이야기해주었습니다. 두 달 전 자신의 딸이 만 18 세가 되었다고 합니다. 한 사람에 있어 18세라는 나이는 중요한 시기라고 할 수 있는데, 친구의 딸은 아주 좋은 대학에 들어갔습니다. 아버지는 딸의 생일을 앞두고 어떤 생일선물을 원하는지 물었습니다. 딸은 아빠와 함께 문신을 새기러 가고 싶다고 했습니다. 친구는 제대로 알아듣지 못하여 딸에게 “나더 러 너와 함께 가자는 거니?” 하고 물었습니다. 딸은 아버지가 같이 가야 하고 아버지도 당연히 문신을 해야 한다고 말했습니다. 딸의 요구는 아빠를 놀라게 했고 또 난처하게 만들었습니다. 겉으로 정숙해 보이는 딸이 문신을 하고 싶은 마음이 있을 거라고는 전혀 생각하지 못했고, 딸이 아버지와 같이 문신 을 하러 가자고 하리라고는 전혀 예측하지 못했기 때문입니다. 그는 하룻밤 생각할 시간을 달라고 했습니다.
제 친구는 개인 사업상에 있어서 성공했다고 할 수 있는데 갖은 고생을 겪으며 맨손으로 집안을 일 으켰습니다. 그는 일찍이 저에게 20여 년간 거의 집안을 돌보지 못했다고 털어놓은 적이 있습니다. 조 금이라도 짬이 나면 운동을 했고, 특히 등산을 좋아했는데 아이를 데리고 간 적은 한 번도 없었다고 합니다. 심지어는 딸의 얼굴조차 잊어버리곤 했습니다. 그날 밤, 그는 딸의 요청을 진지하게 생각하기 시작했습니다. 그는 딸의 요청이 자신을 시험하는 것 같으면서도 또 박정하다고 느꼈습니다. 그는 이 미 50줄에 들어서 있었고 문신으로 심신 양면에 쾌감을 느낄 수 있으리라고는 생각해본 적이 없었습 니다. 그러나 딸의 도발은 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 자책감과 탐구욕을 자극했고 딸에게 황당한 면이 있다고 느낌과 동시에 갑자기 딸의 몸속에 있는 자기 자신, 즉 이전의 자신을 발견하게 되었습니 다. “사업이 걸음마를 떼기 시작했을 때, 나 역시 탐구와 반역, 승복하지 않겠다는 정신으로 가득 차 있지 않았던가.” 그는 딸에게 그렇게 답하기로 결정했습니다. 둘째 날 딸에게 자신의 결정을 이야기해 주었는데 이번에는 거꾸로 딸이 놀랐습니다. 딸은 아버지가 정말로 자신의 요청을 들어주리라고는 생 각지 않았기 때문이었지요. 딸이 문신을 요청한 것은 아버지를 도발하려는 것 외에 자신에 대한 아버 지의 관심을 불러일으켜 보고자 하는 마음이 작용했던 것이니, 딸이 원한 것은 기실 아버지의 “중도 하차”였던 것입니다. 그녀는 아버지에게 일깨워 드리려는 듯 말했습니다. “직공협의회에서 아버지를 어 떻게 볼까요?” 아버지가 답했습니다. “이미 충분히 생각한 일을 쉽게 바꿀 수는 없지.”
그리하여 두 부녀는 문신에 대해 고민하기 시작했습니다. 먼저 문신을 새길 위치에 대해 상의했는 데, 복사뼈 위쪽에 하기로 결정했습니다. 중국의 “남좌여우(男左女右)”의 습관에 따라 아버지는 왼쪽 발 바깥 복사뼈에, 딸은 오른쪽 발 바깥 복사뼈에 새기기로 하였습니다. 이어서 그들은 각자 어떤 문 신을 할 것인지 이야기하였습니다. 딸이 자기는 신경전도물질인 도파민의 화학식 ‘C8H1102N’으로 문 신을 했으면 한다고 이야기하며 집을 떠나 오래도록 누릴 즐거움이 있기를 바란다고 했습니다. 아버지 는 그 해에 에베레스트산을 등반했으니, 북극점과 에베레스트산, 남극점의 지리좌표로 문신할 생각이 라고 했습니다. 생일날 부녀 두 사람은 딸이 미리 예약해놓은 문신관(紋身館)으로 갔습니다. 아버지는 여기서 문신사(紋身師)가 관례에 따라 손님에게 생각이 바뀌었는지 묻는 질문과 지금 생각을 바꾸어 도 괜찮다는 말을 들었습니다. 아버지는 생각을 바꾸지 않겠다고 의사를 밝혔습니다. 옆방에 있던 딸 은 생각을 조금 바꾸겠다는 메시지를 보내왔습니다. 도파민 화학식으로 하지 않고 모스부호로 하겠다 고 한 것입니다. 아버지는 문신사더러 작업을 시작하라고 하면서 딸에게는 왜 생각을 바꾸었느냐고 물 었습니다. 딸은 모스부호가 더 간단하고 시간도 그다지 많이 걸리지 않을 것이며, 또 지나치게 많이 아 프지는 않을 것이라고 했습니다. 아버지는 모스부호는 어떻게 생긴 것인지 물으니, 옆방의 딸은 “기다 리세요” 하는 메시지와 함께 “•―•••” 도형을 보내왔습니다. 아버지는 모스부호에 대해 잘 알지 못했 습니다. 딸이 보낸 부호는 확실히 아주 간단했고, 문장부호 중 생략표기 부호와 비슷해 보였습니다. 그 렇다면 딸은 고통을 두려워한 것이었을까요 아니면 문신 시간이 너무 길까 봐 걱정한 것이었을까요? 그것도 아니면 마지막 순간 자기 몸에 지나치게 분명한 자국을 남기고 싶지 않아진 것이었을까요? 아 마도 전부 다 해당될 것입니다. 딸은 문신관으로 걸어 들어갈 때 이미 위축되었을 것입니다. 생각을 바 꾸지 않는 아버지가 자기에게 퇴로를 열어주지 않자, 마지막에는 간단하고 쉽게 행할 방법을 찾았을 것입니다. 그 아이는 자신이 문신 새기는 장면을 동영상에 담아 친구들로부터 “좋아요”라는 반응을 대 량으로 받아냈습니다. 왜냐하면 반 전체, 혹은 학교 전체에서 문신을 새긴 첫 번째 인물로 발목 위에 있는 모스부호가 자신을 더욱 남다르게 만들었기 때문입니다. 그러나 그녀의 발목 위의 “기다리세요” 모스부호는 옆방에 있는 아버지를 기다리도록 하지는 못했습니다. 그녀의 문신은 25분 만에 끝났고 그 녀는 바로 친구들을 만나기 위해 뛰어나갔던 것입니다. 아버지의 문신은 한 시간 남짓 걸렸습니다. 에 베레스트산은 모스부호보다 훨씬 복잡했습니다.
아버지는 딸이 자기를 문신관에 버려두고 간 것을 원망하지 않았습니다. 문신관에 있는 한 시간 남 짓한 동안 그는 낯설고 부자연스러운 장소에서 피부에 약간 따끔따끔한 통증이 심장으로 뚫고 들어 오는 것을 차분히 받아들였고 사치스러운 시간 밖의 시간 속에서 정신이 냉철하고 또렷해졌습니다. 이 중년 남성의 일상 바깥쪽에 내려온, 이 시간 밖의 시간을 ‘궤도 이탈’이라고도 부를 수 있지 않을까요? 그는 딸에게 감사했습니다. 인공지능 사회와 기계인간시대가 기세 드높게 다가오고 있는 시대에 18세 의 아이는 여전히 피부에 명실상부한 진짜 고통을 느끼기를, 물질의 시간 속에서 생명의 바닥을 느끼기를 갈망하고 - 비록 이 갈망에는 모종의 허영심이 작용하고 있었겠지만 - 있었던 것입니다. 아버지 역시 스스로를 점검해 보았고 스스로 “아직 괜찮다”고 느끼게 되었습니다. 그것은 에베레스트산이 모 스 부호보다도 형태가 복잡하여 통증이 더 많았기 때문이 아니라 그가 하나의 사안을 확실히 수행할 수 있는 과감함과 단순함을 발휘했기 때문입니다. 여기에는 지켜나가려는 굳센 의지와 기다리는 인내 심이 필요했습니다. 그런데 18세의 아이는 때로는 어른보다 훨씬 더 복잡했고 때때로 가변적이었으며 망설였고 동요하였습니다. 이것은 부녀의 연령 차원에서 이야기하자면 딸은 아버지보다 앞으로 남은 시간이 훨씬 더 많았음에도 “기다릴” 줄 몰랐고 “천천히”의 가치도 제대로 몰랐습니다. 딸의 생일은 즐 거웠고 시간의 ‘궤도 이탈’로 아버지를 인도했습니다. 동시에 그녀는 신선한 생명 가운데의 어떤 결절점 에 있어 아버지가 여전히 앞길을 인도해줄 자격이 있다고 믿고 있습니다.
저는 이 친구의 이야기로부터 최근 인기 높은 사이버 모델들이 떠올랐습니다. 그중 한 모델은 데뷔 한지 반년 밖에 안 되었지만 이미 여러 세계적인 유명 브랜드 화장품과 협업하여 영향력을 발휘하고 있습니다. 그녀는 18세이며 키는 150센티미터, 아름답게 빛나는 검은 머리카락을 지니고 있으며 화면 에는 그녀가 파리에서 거주하는 유행에 앞선 여성임을 보여주고 있었습니다. 그러나 그녀는 컴퓨터로 합성해놓은 형상에 불과합니다. 재미있는 것은 이 사이버 우상이 성행하고 있는 오늘날, 이들 허구적 인 인물들이 진실한 슈퍼모델을 대치하여 새로운 시대의 우상이 되지 않겠는가 하는 질문이 던져졌을 때 그 허구적인 슈퍼모델 합성자는 다음과 같이 과감하게 답하고 있다는 점입니다. “진짜 손이나 진짜 눈, 진짜 몸, 진짜로 뛰는 심장을 대체할 수 있는 것은 아무것도 없습니다.” 저는 아직 더 성장하고 고 통을 느껴야 하며 기쁨과 아름다운 꿈이 있어야 한다고 말하고 싶습니다. 오늘날 독자들에게는 아직 도 문학이 필요하고 진실로 뛰는 가슴이 필요하며 생기발랄한 얼굴과 세월에 의해 새겨진 주름, 주름 속에 일렁이는 진지한 웃음기, 그리고 햇빛이 생생하게 피부 위를 비출 때의 진짜 기름때가 필요합니 다. 그리고 이 모든 것은 시간의 자비에 기대야 합니다.
시간. 시간은 물질운동의 한 존재방식으로서 과거, 현재, 미래로 이루어지는 끝없이 이어지는 체계 로 일컬어지며, 물질의 운동, 변화의 지속성과 순차성의 표현이기도 합니다. 문학은 또한 시간 예술임 과 동시에 역사와 현재, 미래를 연결할 수 있는 능력 있는 예술이며 창조의 예술로서, 날조의 예술이 아닙니다. 고금을 통틀어 좋은 문학들은 아마도 역사의 뼈대는 아니겠지만 역사의 풍성한 피와 살이 라고 할 수 있을 것입니다. 문학으로 인하여 우리는 우리 선인들의 생생한 삶의 모습과 노동, 사랑과 근심, 생각과 그 표정을 살펴볼 수 있습니다. 그리하여 우리는 수천수백 년이 지난 뒤에도 여전히 그들 과 서로 마음을 통할 수 있는 것입니다.
몇 년 전, 한국의 출판사가 베이징에 와서 중국의 순수문학 작가를 찾았습니다. 한국에 그들의 작 품을 출판하기 위해서입니다. 당시 저는 그에게 물었습니다. “세계적인 금융위기가 발생한 현 상황에서 선생님 출판사가 순수문학작품을 출판하려면 틀림없이 어려움이 많으시겠지요?” 그분이 저에게 말씀 하셨습니다. “출판사는 많은 어려움에 봉착하겠지만 만약 문학이 없다면 인류는 장차 더욱 큰 곤경에 처할 것입니다.”
한 달 전 시리아의 저명 시인 아도니스가 중국작가협회의 초청으로 루쉰(魯迅)문학원의 중국창작프 로그램에 참가했습니다. 제가 그와 만났을 때, 그의 시 한 구절이 떠올랐습니다. “시가 없다면 미래도 없다.”
저는 『인류약사』라는 책을 통해 지금 가장 장수하는 분의 수명을 시간으로 환산하면 대개 65만 시 간이라고 알고 있습니다. 만약 시간을 붙잡아둘 방법이 없다면 문학은 그야말로 시간을 창조하기 위 해 존재하고 있습니다. 문학이 창조해낸 아름다움, 웅장함으로 인해 우리와 독자들의 유한한 생명은 더욱 풍만하고 생동감 있게 되고 우리의 생명은 두 배로 연장될 것이며 우리 스스로 달력 속의 나이 를 초월할 수 있을 것입니다. 이러한 논리는 우리로 하여금 스스로 종사하고 있는 직업에 대해 자신감 과 열정을 품게 하고 그리하여 우리는 확실히 문학창작에 속한 자각과 시간의식을 갖게 될 것입니다. 우리가 의거한 생활자료는 아마도 다른 사람들의 손을 거친 2차적, 3차적인 것이겠지만 그러나 우리의 창작은 2차적인 시간 속에 배회하는데 만족할 수 없을 것입니다. 예술창작이 막 가동되기 시작할 때 오로지 자신에 속한 참신한 시간 역시 시작될 것입니다. 이러한 시간은 결코 탁상시계의 매일같이 반 복되는 “째깍, 째깍”하는 소리가 아닌 중요한 시점을 알려주고 탁상시계의 구조에 앞으로 올 미지의 어 떤 한 걸음의 비약을 드러내 줄 것입니다. 그것은 시간의 순간적인 “궤도 탈출” 입니다.
문학은 마땅히 시간의 자비를 얻을 자격이 있고 작가는 오로지 자기에게 속한 참신한 시간 속에서 독자와 미래를 위해 더욱 넓은 정신 영역을 창조해야 합니다. 미래사회의 수많은 불확실한 형태가 우 리를 곤혹스럽게 할 때, 서로 다른 세대의 작가들은 또한 그것이 동시에 참신하고 더욱 의의 있는 가 능성을 가져 오리라는 것을 믿습니다. 저는 또한 만약에 인공지능 사회와 기계인간이 완전히 우리와 문학을 대신하고 “십년수목(十年樹木)”의 문학의 숲을 대체하며, 문학적 생태, 심지어 대자연적 생태가 완전히 인공지능에 의해 “합성”된다면, 그때의 문학은 1997년 프랑스 해군이 모스부호를 폐지할 때 발 신했던 마지막 경고와 같게 될 것입니다. “모두 주의하십시오. 이것은 우리가 영원한 정적에 들어가기 전의 마지막 외침입니다!”
다행인 것은 동아시아문학포럼의 10년이 우리를 침묵하게 하지 않고 여전히 여기에 모여 문학의 수 많은 가능성에 대해 이야기하게 하고 있으니 이는 시간의 진귀한 선물이며 이 자리에 계신 한 분, 한 분의 시간에 대한 공통적인 공헌입니다. 이 또한 문학의 좋은 소식이기를 기대합니다.
감사합니다.
번역 : 박재우
시간과 우리
글 톄닝 ㅣ 소설가, 중국문학예술계연합회(약칭 문련) 주석, 중국작가협회 주석, 동아시아문학포럼 중국조직위원장. 1957년 베이징 출생. 주요 작품으로 장편소설 『玫瑰門(장미의 문)』 『大浴女(목욕하는 여인들)』 『笨花(토종 면화촌)』, 단편소설 「哦，香雪(아, 샹쉐)」 「永遠有多遠(영원은 그 얼마나 멀까)」
등 100여 편, 그리고 산문, 수필 등이 있다. 루쉰문학상 등 국가급 문학상을 여섯 차례 받았으며, 프랑스 문학예술기사 훈장을 수훈하였다. 영화로 각색된 <아, 샹쉐>는 41회 베를린국제영화제 대상을 수상하였다. 특히 저명 미국 출판사인 사이먼 슈스터가 『목욕하는 여인들』의 영문판 미국 판권을 획득한데 이어, 국제적 출판그룹 하퍼콜린스가 경매를 통해 이 책의 유럽 판권을 낙찰받아 주목을 받기도 했다.
|
10년 전 이 풍요로운 계절에 제1회 동아시아문학포럼이 서울에서 열렸었습니다. 10년이 지난 오늘 제 4회 동아시아문학포럼이 다시금 서울에서 열리게 되었습니다. 10년 전 포럼에 참가한 세 나라의 작가 들은 서로 낯설었습니다. 10년 뒤 오늘 우리가 다시 만나니 우리들의 익숙한 눈빛과 표정은 서로에게 말을 걸고 있습니다. 시간에게 감사드려야 하겠군요. 우리를 서로 이처럼 오랫동안 알고 지내게 하다 니요.
이 시간 중국의 옛말이 떠오릅니다. “10년 수목(樹木).” 이 말은 중국 춘추 시기 저명한 정치가인 관 중(管仲)이 한 말입니다. 나무 한 그루가 자라 큰 나무가 되는데 10년이 걸린다는 뜻으로, 나무가 숲이 되는 것이 결코 쉽지 않다는 의미를 나타냅니다. “수(樹)”는 여기서는 동사로 쓰여 “심어 키우다”라는 의미를 담고 있습니다. 10년의 세월이 지나 참가자 모두의 노력하에 동아시아문학포럼이라는 작은 나 무는 성장하여 건강한 큰 나무가 되었습니다. 포럼에 참가하는 모든 작가 분들을 각각 독립된 문학의 나무로 비유할 수 있다면 모든 작가 분들이 모인 이 포럼은 문학의 숲이라고 할 수 있습니다. 또 매 포 럼 때마다 끊임없이 새로운 작가들이 참가하고 있습니다. 우뚝 솟은 산뜻한 새로운 나무가 여러분들 과 어깨를 나란히 하고 서니 이 문학의 숲은 특별히 더 생기가 있고 활력이 넘치게 되는 것 같습니다.
문학의 숲속에서 홀로 서있는 나무는 다른 나무와 서로 인사할 수 없는 것일까요? 우리는 묵묵히 오랫동안 혼자 서있을 수 있습니다. 우리의 마음속은 서로 완전히 같지는 않을 것이며 심지어 상반되 기도 할 것입니다. 그러나 바람이 불어 나무를 춤추게 할 때 나무들은 때로는 떠들썩하게 교류할 수 있을 것입니다. 포럼은 숲을 위해 침묵을 잠시 멈추고 모여 교류할 시간을 만들어 주고, 시간은 세 나 라 작가들이 점점 서로 말을 나누는 방향으로 갈 수 있도록 북돋아 주고 있습니다.
시간은 많은 것들을 마모시킵니다. 예컨대 애정과 원한 따위가 그렇습니다. 시간은 또한 많은 것들 을 만들어 냅니다. 아름다움으로 하여금 고통이 도달할 수 있는 가장 높은 경지로 승화시키기도 하고 세대 간의 간극과 경시를 상호 관심과 화해, 나아가서는 상호 격려와 고무로 변화시키기도 합니다.
얼마 전 한 친구가 저에게 자신이 겪은 일을 하나 이야기해주었습니다. 두 달 전 자신의 딸이 만 18 세가 되었다고 합니다. 한 사람에 있어 18세라는 나이는 중요한 시기라고 할 수 있는데, 친구의 딸은 아주 좋은 대학에 들어갔습니다. 아버지는 딸의 생일을 앞두고 어떤 생일선물을 원하는지 물었습니다. 딸은 아빠와 함께 문신을 새기러 가고 싶다고 했습니다. 친구는 제대로 알아듣지 못하여 딸에게 “나더 러 너와 함께 가자는 거니?” 하고 물었습니다. 딸은 아버지가 같이 가야 하고 아버지도 당연히 문신을 해야 한다고 말했습니다. 딸의 요구는 아빠를 놀라게 했고 또 난처하게 만들었습니다. 겉으로 정숙해 보이는 딸이 문신을 하고 싶은 마음이 있을 거라고는 전혀 생각하지 못했고, 딸이 아버지와 같이 문신 을 하러 가자고 하리라고는 전혀 예측하지 못했기 때문입니다. 그는 하룻밤 생각할 시간을 달라고 했습니다.
제 친구는 개인 사업상에 있어서 성공했다고 할 수 있는데 갖은 고생을 겪으며 맨손으로 집안을 일 으켰습니다. 그는 일찍이 저에게 20여 년간 거의 집안을 돌보지 못했다고 털어놓은 적이 있습니다. 조 금이라도 짬이 나면 운동을 했고, 특히 등산을 좋아했는데 아이를 데리고 간 적은 한 번도 없었다고 합니다. 심지어는 딸의 얼굴조차 잊어버리곤 했습니다. 그날 밤, 그는 딸의 요청을 진지하게 생각하기 시작했습니다. 그는 딸의 요청이 자신을 시험하는 것 같으면서도 또 박정하다고 느꼈습니다. 그는 이 미 50줄에 들어서 있었고 문신으로 심신 양면에 쾌감을 느낄 수 있으리라고는 생각해본 적이 없었습 니다. 그러나 딸의 도발은 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 자책감과 탐구욕을 자극했고 딸에게 황당한 면이 있다고 느낌과 동시에 갑자기 딸의 몸속에 있는 자기 자신, 즉 이전의 자신을 발견하게 되었습니 다. “사업이 걸음마를 떼기 시작했을 때, 나 역시 탐구와 반역, 승복하지 않겠다는 정신으로 가득 차 있지 않았던가.” 그는 딸에게 그렇게 답하기로 결정했습니다. 둘째 날 딸에게 자신의 결정을 이야기해 주었는데 이번에는 거꾸로 딸이 놀랐습니다. 딸은 아버지가 정말로 자신의 요청을 들어주리라고는 생 각지 않았기 때문이었지요. 딸이 문신을 요청한 것은 아버지를 도발하려는 것 외에 자신에 대한 아버 지의 관심을 불러일으켜 보고자 하는 마음이 작용했던 것이니, 딸이 원한 것은 기실 아버지의 “중도 하차”였던 것입니다. 그녀는 아버지에게 일깨워 드리려는 듯 말했습니다. “직공협의회에서 아버지를 어 떻게 볼까요?” 아버지가 답했습니다. “이미 충분히 생각한 일을 쉽게 바꿀 수는 없지.”
그리하여 두 부녀는 문신에 대해 고민하기 시작했습니다. 먼저 문신을 새길 위치에 대해 상의했는 데, 복사뼈 위쪽에 하기로 결정했습니다. 중국의 “남좌여우(男左女右)”의 습관에 따라 아버지는 왼쪽 발 바깥 복사뼈에, 딸은 오른쪽 발 바깥 복사뼈에 새기기로 하였습니다. 이어서 그들은 각자 어떤 문 신을 할 것인지 이야기하였습니다. 딸이 자기는 신경전도물질인 도파민의 화학식 ‘C8H1102N’으로 문 신을 했으면 한다고 이야기하며 집을 떠나 오래도록 누릴 즐거움이 있기를 바란다고 했습니다. 아버지 는 그 해에 에베레스트산을 등반했으니, 북극점과 에베레스트산, 남극점의 지리좌표로 문신할 생각이 라고 했습니다. 생일날 부녀 두 사람은 딸이 미리 예약해놓은 문신관(紋身館)으로 갔습니다. 아버지는 여기서 문신사(紋身師)가 관례에 따라 손님에게 생각이 바뀌었는지 묻는 질문과 지금 생각을 바꾸어 도 괜찮다는 말을 들었습니다. 아버지는 생각을 바꾸지 않겠다고 의사를 밝혔습니다. 옆방에 있던 딸 은 생각을 조금 바꾸겠다는 메시지를 보내왔습니다. 도파민 화학식으로 하지 않고 모스부호로 하겠다 고 한 것입니다. 아버지는 문신사더러 작업을 시작하라고 하면서 딸에게는 왜 생각을 바꾸었느냐고 물 었습니다. 딸은 모스부호가 더 간단하고 시간도 그다지 많이 걸리지 않을 것이며, 또 지나치게 많이 아 프지는 않을 것이라고 했습니다. 아버지는 모스부호는 어떻게 생긴 것인지 물으니, 옆방의 딸은 “기다 리세요” 하는 메시지와 함께 “•―•••” 도형을 보내왔습니다. 아버지는 모스부호에 대해 잘 알지 못했 습니다. 딸이 보낸 부호는 확실히 아주 간단했고, 문장부호 중 생략표기 부호와 비슷해 보였습니다. 그 렇다면 딸은 고통을 두려워한 것이었을까요 아니면 문신 시간이 너무 길까 봐 걱정한 것이었을까요? 그것도 아니면 마지막 순간 자기 몸에 지나치게 분명한 자국을 남기고 싶지 않아진 것이었을까요? 아 마도 전부 다 해당될 것입니다. 딸은 문신관으로 걸어 들어갈 때 이미 위축되었을 것입니다. 생각을 바 꾸지 않는 아버지가 자기에게 퇴로를 열어주지 않자, 마지막에는 간단하고 쉽게 행할 방법을 찾았을 것입니다. 그 아이는 자신이 문신 새기는 장면을 동영상에 담아 친구들로부터 “좋아요”라는 반응을 대 량으로 받아냈습니다. 왜냐하면 반 전체, 혹은 학교 전체에서 문신을 새긴 첫 번째 인물로 발목 위에 있는 모스부호가 자신을 더욱 남다르게 만들었기 때문입니다. 그러나 그녀의 발목 위의 “기다리세요” 모스부호는 옆방에 있는 아버지를 기다리도록 하지는 못했습니다. 그녀의 문신은 25분 만에 끝났고 그 녀는 바로 친구들을 만나기 위해 뛰어나갔던 것입니다. 아버지의 문신은 한 시간 남짓 걸렸습니다. 에 베레스트산은 모스부호보다 훨씬 복잡했습니다.
아버지는 딸이 자기를 문신관에 버려두고 간 것을 원망하지 않았습니다. 문신관에 있는 한 시간 남 짓한 동안 그는 낯설고 부자연스러운 장소에서 피부에 약간 따끔따끔한 통증이 심장으로 뚫고 들어 오는 것을 차분히 받아들였고 사치스러운 시간 밖의 시간 속에서 정신이 냉철하고 또렷해졌습니다. 이 중년 남성의 일상 바깥쪽에 내려온, 이 시간 밖의 시간을 ‘궤도 이탈’이라고도 부를 수 있지 않을까요? 그는 딸에게 감사했습니다. 인공지능 사회와 기계인간시대가 기세 드높게 다가오고 있는 시대에 18세 의 아이는 여전히 피부에 명실상부한 진짜 고통을 느끼기를, 물질의 시간 속에서 생명의 바닥을 느끼기를 갈망하고 - 비록 이 갈망에는 모종의 허영심이 작용하고 있었겠지만 - 있었던 것입니다. 아버지 역시 스스로를 점검해 보았고 스스로 “아직 괜찮다”고 느끼게 되었습니다. 그것은 에베레스트산이 모 스 부호보다도 형태가 복잡하여 통증이 더 많았기 때문이 아니라 그가 하나의 사안을 확실히 수행할 수 있는 과감함과 단순함을 발휘했기 때문입니다. 여기에는 지켜나가려는 굳센 의지와 기다리는 인내 심이 필요했습니다. 그런데 18세의 아이는 때로는 어른보다 훨씬 더 복잡했고 때때로 가변적이었으며 망설였고 동요하였습니다. 이것은 부녀의 연령 차원에서 이야기하자면 딸은 아버지보다 앞으로 남은 시간이 훨씬 더 많았음에도 “기다릴” 줄 몰랐고 “천천히”의 가치도 제대로 몰랐습니다. 딸의 생일은 즐 거웠고 시간의 ‘궤도 이탈’로 아버지를 인도했습니다. 동시에 그녀는 신선한 생명 가운데의 어떤 결절점 에 있어 아버지가 여전히 앞길을 인도해줄 자격이 있다고 믿고 있습니다.
저는 이 친구의 이야기로부터 최근 인기 높은 사이버 모델들이 떠올랐습니다. 그중 한 모델은 데뷔 한지 반년 밖에 안 되었지만 이미 여러 세계적인 유명 브랜드 화장품과 협업하여 영향력을 발휘하고 있습니다. 그녀는 18세이며 키는 150센티미터, 아름답게 빛나는 검은 머리카락을 지니고 있으며 화면 에는 그녀가 파리에서 거주하는 유행에 앞선 여성임을 보여주고 있었습니다. 그러나 그녀는 컴퓨터로 합성해놓은 형상에 불과합니다. 재미있는 것은 이 사이버 우상이 성행하고 있는 오늘날, 이들 허구적 인 인물들이 진실한 슈퍼모델을 대치하여 새로운 시대의 우상이 되지 않겠는가 하는 질문이 던져졌을 때 그 허구적인 슈퍼모델 합성자는 다음과 같이 과감하게 답하고 있다는 점입니다. “진짜 손이나 진짜 눈, 진짜 몸, 진짜로 뛰는 심장을 대체할 수 있는 것은 아무것도 없습니다.” 저는 아직 더 성장하고 고 통을 느껴야 하며 기쁨과 아름다운 꿈이 있어야 한다고 말하고 싶습니다. 오늘날 독자들에게는 아직 도 문학이 필요하고 진실로 뛰는 가슴이 필요하며 생기발랄한 얼굴과 세월에 의해 새겨진 주름, 주름 속에 일렁이는 진지한 웃음기, 그리고 햇빛이 생생하게 피부 위를 비출 때의 진짜 기름때가 필요합니 다. 그리고 이 모든 것은 시간의 자비에 기대야 합니다.
시간. 시간은 물질운동의 한 존재방식으로서 과거, 현재, 미래로 이루어지는 끝없이 이어지는 체계 로 일컬어지며, 물질의 운동, 변화의 지속성과 순차성의 표현이기도 합니다. 문학은 또한 시간 예술임 과 동시에 역사와 현재, 미래를 연결할 수 있는 능력 있는 예술이며 창조의 예술로서, 날조의 예술이 아닙니다. 고금을 통틀어 좋은 문학들은 아마도 역사의 뼈대는 아니겠지만 역사의 풍성한 피와 살이 라고 할 수 있을 것입니다. 문학으로 인하여 우리는 우리 선인들의 생생한 삶의 모습과 노동, 사랑과 근심, 생각과 그 표정을 살펴볼 수 있습니다. 그리하여 우리는 수천수백 년이 지난 뒤에도 여전히 그들 과 서로 마음을 통할 수 있는 것입니다.
몇 년 전, 한국의 출판사가 베이징에 와서 중국의 순수문학 작가를 찾았습니다. 한국에 그들의 작 품을 출판하기 위해서입니다. 당시 저는 그에게 물었습니다. “세계적인 금융위기가 발생한 현 상황에서 선생님 출판사가 순수문학작품을 출판하려면 틀림없이 어려움이 많으시겠지요?” 그분이 저에게 말씀 하셨습니다. “출판사는 많은 어려움에 봉착하겠지만 만약 문학이 없다면 인류는 장차 더욱 큰 곤경에 처할 것입니다.”
한 달 전 시리아의 저명 시인 아도니스가 중국작가협회의 초청으로 루쉰(魯迅)문학원의 중국창작프 로그램에 참가했습니다. 제가 그와 만났을 때, 그의 시 한 구절이 떠올랐습니다. “시가 없다면 미래도 없다.”
저는 『인류약사』라는 책을 통해 지금 가장 장수하는 분의 수명을 시간으로 환산하면 대개 65만 시 간이라고 알고 있습니다. 만약 시간을 붙잡아둘 방법이 없다면 문학은 그야말로 시간을 창조하기 위 해 존재하고 있습니다. 문학이 창조해낸 아름다움, 웅장함으로 인해 우리와 독자들의 유한한 생명은 더욱 풍만하고 생동감 있게 되고 우리의 생명은 두 배로 연장될 것이며 우리 스스로 달력 속의 나이 를 초월할 수 있을 것입니다. 이러한 논리는 우리로 하여금 스스로 종사하고 있는 직업에 대해 자신감 과 열정을 품게 하고 그리하여 우리는 확실히 문학창작에 속한 자각과 시간의식을 갖게 될 것입니다. 우리가 의거한 생활자료는 아마도 다른 사람들의 손을 거친 2차적, 3차적인 것이겠지만 그러나 우리의 창작은 2차적인 시간 속에 배회하는데 만족할 수 없을 것입니다. 예술창작이 막 가동되기 시작할 때 오로지 자신에 속한 참신한 시간 역시 시작될 것입니다. 이러한 시간은 결코 탁상시계의 매일같이 반 복되는 “째깍, 째깍”하는 소리가 아닌 중요한 시점을 알려주고 탁상시계의 구조에 앞으로 올 미지의 어 떤 한 걸음의 비약을 드러내 줄 것입니다. 그것은 시간의 순간적인 “궤도 탈출” 입니다.
문학은 마땅히 시간의 자비를 얻을 자격이 있고 작가는 오로지 자기에게 속한 참신한 시간 속에서 독자와 미래를 위해 더욱 넓은 정신 영역을 창조해야 합니다. 미래사회의 수많은 불확실한 형태가 우 리를 곤혹스럽게 할 때, 서로 다른 세대의 작가들은 또한 그것이 동시에 참신하고 더욱 의의 있는 가 능성을 가져 오리라는 것을 믿습니다. 저는 또한 만약에 인공지능 사회와 기계인간이 완전히 우리와 문학을 대신하고 “십년수목(十年樹木)”의 문학의 숲을 대체하며, 문학적 생태, 심지어 대자연적 생태가 완전히 인공지능에 의해 “합성”된다면, 그때의 문학은 1997년 프랑스 해군이 모스부호를 폐지할 때 발 신했던 마지막 경고와 같게 될 것입니다. “모두 주의하십시오. 이것은 우리가 영원한 정적에 들어가기 전의 마지막 외침입니다!”
다행인 것은 동아시아문학포럼의 10년이 우리를 침묵하게 하지 않고 여전히 여기에 모여 문학의 수 많은 가능성에 대해 이야기하게 하고 있으니 이는 시간의 진귀한 선물이며 이 자리에 계신 한 분, 한 분의 시간에 대한 공통적인 공헌입니다. 이 또한 문학의 좋은 소식이기를 기대합니다.
감사합니다.
번역 : 박재우
