대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

가상인터뷰

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

글 성기완 ㅣ 시인, 뮤지션, 밴드 ‘앗싸 (AASSA)’ 멤버, 계원예술대학교 융합예술과 교수, 1967년생
시집 『쇼핑 갔다 오십니까?』 『유리 이야기』 『당신의 텍스트』 『ㄹ』 산문집 『장밋빛 도살장 풍경』 『홍대앞 새벽 세시』 『모듈』
존 레논 ㅣ 영국의 4인조 록 밴드 비틀스의 창립멤버, 싱어송라이터. 1940~ 1980년
노래 「이매진(Imagine)」 「당신에게 필요한 것은 사랑이에요(All You Need Is Love)」 「평화에 기회를(Give Peace a Chance)」
「행복은 뜨거운 총(Happiness Is a Warm Gun)」 등

헤이 맨, 나는 당신이 가본 적 없는 나라 사람이지.
레 논 어딘지 알아. 요코의 나라 옆 나라. 요코 친구 백남준의 나라.

요코는 양자(洋子), Ocean Child. 당신은 비틀스 시절 화이트 앨범에 있는 노래 「줄리아(Julia)」에서 엄마를 요코와 동일시했지. Julia Ocean child……. 아름다운 노래야. 비틀스 노랜데 꼭 당신이 솔로 시절에 발표했던 노래들 느낌이 나.
레 논 요코는 모성이야. 나는 쏘다녔고 어디서든 놀았고 사랑에 굶주린 아이였어. 놀다 돌아오면 요코가 있었어. 요코는 때로 몇 년을 기다리기도 했지. 요코는 전위 아티스트지만 내게는 떠나지 않는 사람, 나를 위해 있는 사람, 내가 어떤 바보짓을 해도 이해하는 사람, 괴테의 표현을 빌자면 ‘영원히 여성적인 것’의 현시야.

당신에겐 엄마가 참 너무 뼈아파. 그렇게도 사무쳤어? 종소리로 시작하는 그 노래는 너무 슬퍼. 거의 신파야. 아니 그냥 신파 자체. “엄마 가지 말아요 아빠 집으로 돌아와요.” 팝 역사상 이것보다 더 솔직한 가사가 있을까? 실오라기 하나 안 걸치고 다 벗어버린 당신.
레 논 벗지 않는 노래는 노래가 아냐. 그게 나야. 노래가 나라구. 노래는 사랑이야. 그냥 사랑 자체. 사랑빼면 아무것도 없지.

벗는 거 참 좋아해. 왜 이렇게 자기 자신을 노래를 통해 드러내? 노출증이야?
레 논 그냥, 배가 고팠어. 다 거추장스러웠고. 고백할게. 벗을수록 더 두터운 벽 안에 나는 갇혔어. 그럼 세상은 더 멀어지고 나는 더 허기져. 더 거추장스러워지고 나는 더 벗어. 세상은 나의 아토피. 나는 허기진 아이였어. 나는 늘 허기진 눈으로 세상을 바라봤고 자폭하듯 세상 속으로 들어갔어. 그래서 거긴 세상이 아니었어. 다 엄마 때문이야. “어머니, 당신은 나를 가졌지만 나는 당신을 한 번도 가져본 적 없어요.” 난 목말랐어. 다 끝장내고 싶었지. 그게 내 노래야. 폭발 후의 공중부양. 그게 사랑이지. 적어도 내게는. 그런 사랑이 이 세상에서 찾아질 리가 있겠어? 그래서 내게 사랑은 늘 부재중. 엄마처럼.

폭발. 뱅뱅 슈슈(「행복은 뜨거운 총(Happiness Is a Warm Gun)」에 나오는 가사). 당신은 은연중 남근중심이야.
레 논 은연중? 대놓고. 우린 1960년대 '스윙잉 런던 시대'의 중심이었어. 돌려 이야기하거나 피한다는 건 있을 수 없는 일이었지. 지금으로서는 도저히 용납될 수 없는 일들이 그땐 가능했어. 뭐든 가능하던 때, 정말 한 번의 길고도 성대한 파티였지, 1960년대는.

1960년대의 10년 동안 당신의 머리칼은 점점 길어지고 그 사이에 당신은 당신의 말대로 “예수보다 더 유명해지고.”
레 논 농담이었어. 모든 게 농담이었지. 여기서 만났어. 예수가 스쳐 지나가며 웃더군. 성부와 성자와 성신의 이름으로 아멘. 내가 성호를 그었더니 예수는 “Imagine there’s no Heaven(노래 「이매진(Imagine)」의 서두)” 하고 노래를 하지 않겠어. 그래서 내가 “조크 좋네요” 하고 맞장구쳤지. 그랬더니 예수가 이러는거야. “Welcome to Heaven.” 우리는 깔깔대고 웃었지.

당신이 ‘Fab Four(Fabulous Four : 엄청난 네 명. 비틀스의 멤버들을 이르는 말)’ 중에서도 가장 먼저 하늘나라에 갔어. 참 농담처럼 그 일은 벌어졌어. 당신이 딱 마흔 살에 광팬이 쏜 총탄에 쓰러질 걸 그 누가 ‘이매진’ 했겠어. 「행복은 뜨거운 총」. 뜨거운 총에서 발사된 총알을 네 발이나 맞은 당신. 그 뜨거움을 안겨준 이는 마크 채프먼(Mark David Chapman). 당신의 진정한 팬. 그는 손톱만큼의 이유도 없이 당신을 영원의 문 밖으로 밀어냈어. 당신은 나갔어. 단 한순간에. 아무런 준비도 없이. 그렇게 갑자기 끝나버렸어. 당신이 죽던 해에 나는 중학교 2학년이었고, 월요일 아침 애국조회에 차려 자세로 서 있는데 뒤에 서 있는 친구가 말해주더군. 비틀스의 존 레논이 죽었어.나는 놀란 채로 계속 차려 자세를 유지했고.
레 논 나는 외쳤어. “나 총 맞았어! 총에 맞았다고![I’m shot. I’m shot.]” 그게 내가 세상에 남긴 마지막말이야. 너무 간단하지? 나는 평소에도 복잡한 건 진짜 싫어했어. 심장 안으로 정확히 그 뜨거운 총알이 박히는 걸 느꼈으면 좋았을 텐데. 한 발은 어깨를 관통하고 두 발은 등 쪽에서 왼쪽 가슴 쪽으로 깊이 박히고, 또 한 발은……. 당신이 얘기한 그 노래, “어머니”의 시작 부분에 네 번의 종소리가 울리지. 거 참. 나 는 마크가 쏜 다섯 발의 총알 중에 네 발을 맞았어. 쓰러지면서 나는 그 종소리를 들었어. 그건 세상 바깥 으로의 신호였던 거야. 우연 속에 비밀이 들어 있어. 당신이 모르는 사이에 그렇게 이미 점지된 거지. 나는 쓰러졌고 내 피에 내가 젖어갔어. 너무 고통스러웠어. 이 고통을 뭐라 설명할 수 있을까. 당신은 몰라. 죽 어보지 않았으니. 그러나 나중에 알게 될 거야. 죽을 테니. 고통의 십자가 위에 홀로 매달려 있는 느낌. 나 는 극도로 외로웠고, 수소폭탄보다 더 강렬한 분노를 느꼈어. 왜 도대체 왜! 난 근원적인 아이러니의 뿌리 를 봤어. 정말 찰나였어. 내가 먹은 햄버거의 개수만큼 많은 소들이 나를 질겅질겅 씹어. 나는 풀이 되었다 가 똥이 되었다가 먼지가 됐지. 먼지에도 자의식이 있는 걸 그때 알았어. 공간의 끝에서 공간 너머까지, 시 간의 시작부터 끝까지, 나의 가장 작은 세포 안에서 블랙홀까지, 원자에서 우주까지, 모든 시간과 모든 공 간을 나는 0.001초 안에 완전히 체험했어. 동시에 겹으로. 그리고 모든 건 바뀌었어. 내 피의 바다에 내가 떠있을 때 비로소 내 분노는 눈 녹듯 녹아 없어졌어. 요코 안에 내가 들어있었어. 요코의 배기즘(bagism). 나는 자궁으로 들어갔어. 따스했어. 내 피의 37도, 나는 더워서 벗었어. 아가가 된 나는 줄리아의 양수 안 에서 헤엄치며 한 겨울의 뉴욕에서 캘리포니아의 오렌지빛 석양을 보고 있었지. 지평선 너머로 줄리아가 넘어와. 엄마는 거인이 되어 지평선 전체를 한걸음에 넘어 내게 다가와서 존, 얼마나 아프니. 존. 이제 다 끝났다. 그동안 얼마나 배고팠니. 너무 찾아 헤맸구나. 이제 나를 찾았으니 다시 내 안으로 들어와 쉬려무 나. 손잡고 가자. 우리가 왔던 그 빛의 시작점을 향해. 그리고 나는 엄마와 함께, 하나의 아득한 흰 점을 향해 환희 속에서 걸어갔어. 그 흰 점이 바로 나야. 그랬더니 모든 감정이 섞인 뜨거운 눈물이 흘렀어. 아 무도 모를 거야. 그 엄청난 피 안에 내 눈물이 조금 섞여 있었다는 걸.


『호밀밭의 파수꾼』 읽어봤어?

레 논 알아 나도. 마크는 나를 죽이고 나서 『호밀밭의 파수꾼』을 읽으며 체포됐지. 알아 나도. 그 친구의 애정을. 아니 애착을. 그는 나야. 나의 애착은 언제나 집착이 되었고 그건 모든 걸 끝장내는 지름길이었어. 사랑은 내 모든 것이지만 언제나 이별의 동기이기도 해. 예술만이 이와 같은 인생의 본질을 압축하지.

성기완

샐린저는 위대해. 예술도 그렇고.


예술가들하고 어울려서 놀았지? 지난 겨울에 국립현대미술관 서울관에서 요나스 메카스(Jonas Mekas)의 비디오와 사진들을 봤는데, 참 울림이 컸어.무엇보다도 단순했지. 일상을 기록하는 그 담담함이 어떤 멋부림보다도 멋졌어. 그 속에 당신도 보이더군.
레 논 솔직히 나는 플럭서스(Fluxus)를 높게 보진 않아. 중요한 건 그들은 잘 모여 있었다는 거야. 그 모임이 좋았어. 요코가 속해 있었고 백남준도 있었고. 겉보기에 그 친구들은 우리 같은 팝 스타와 달라 보였긴 해. 우리는 본능적으로 대중의 반응에 민감해. 사람들이 이걸 좋아할까? 이런 질문을 끝없이 스스로에게 던져. 좋고 나쁘기 이전에 좋아하고 안 좋아하고가 있어. 나빠도 좋아하면 좋은 거야. 그러나 플럭서스에게 그런 자의식은 없어 보였어. 그게 쿨해 보이더라구. 그런데 결국은 똑같아. 어떤 방식으로든 사람들은 자신이 원하는 걸 얻을 뿐이야. 그냥 다른 노림수라고나 할까.

팝 스타에서 예술가로 날갯짓하고 싶었어? 보들레르의 알바트로스처럼?
레 논 알바트로스? 나는 그런 거 관심 없어. 보들레르는 몰이해에 시달리는 알바트로스였겠지만 나는 과도한 관심에 지쳐버린 홍학이라고나 할까. 홍학이 진짜 춤을 좋아하는 줄 알아?

아니면 「노동자 계급의 영웅(Working Class Hero, 존 레논의 노래)」이 되고 싶었던 거야?
레 논 그건 좀 관심이 있다. 나는 빨갱이야. 모든 면에서 그래. 나는 노동자 계급 출신이고, 거기서 탈출한 소년이긴 하지만 끝까지 노동자였어. 그래서 돈을 더 펑펑 쓴 거기도 해. 내가 정말 되고 싶었던 건 그거였을 지도 몰라. 노동자 계급의 영웅. 그래서 「뼈빠진 날의 밤(Hard Day’s Night)」 같은 노래를 쓸 수 있었던거야.

또 거짓말 한다. 당신 노동자 계급 출신이야? 정확히 말하면 중산층 출신 아냐?
레 논 아냐, 아냐. 거짓말 아냐. 살짝 위일지 아래일지는 몰라도 내 의식 속의 나는 노동자 계급이야. 영국의 계급 시스템을 보라고. 당신이 엘리자베스 여왕이 될 수는 없어. 당신 사투리가 바로 그렇게 얘기해 줘.당신은 태어나자마자 엄청난 기계 속에서 작동되는 거야.그 기계는 당신을 움직일 수 없는 어떤 계급의 한 사람으로 자라게 해. 내 노래는 혁명을 위한 노래야. 노래 자체가 혁명적이라기보다는, 다가올 혁명을 위한 노래.


혁명 왜 이렇게 좋아해. 혁명이 무슨 쇼야?

레 논 하하. 인정해. 내게는 혁명도 쇼야. 쇼의 일부지.그건 어쩔 수 없어. 난 스무 살 때부터 죽을 때까지 무대에 섰던 사람이잖아. 모든 건 쇼야. 혁명도, 사랑도. 내죽음을 봐. 농담처럼 나는 죽었어.

링고 스타는 농담의 천재야. 미국에 상륙해서 당신들이 했던 기자회견은 참 멋졌어.
레 논 링고. 엄청 중요한 친구였어, 밴드 멤버이기 이전에. 내가 헤로인에 빠져 지낼 때 링고의 집은 내가 숨어 들어갈 수 있는 유일한 공간이었어. 링고는 대범하고 속 깊어. 그의 리듬처럼. 좀처럼 나서는 법이 없지만 한번 나서면 다 쓸어버려. 농담으로. 하하하. 링고를 생각하면 절로 웃음이 나와.

당신은 중독자야 그치? 사랑, 노래, 사람, 관심, 헤로인……. 그 노래 「콜드 터키(Cold Turkey, 마약 중독자들의 금단 현상)」. 참 콜드 터키스러워. 음산하면서도 땀이 흘러. 식은땀.
레 논 인정. 나는 중독자야. 가장 큰 건 역시 사랑. 사랑만이 진짜고 진짜는 다 사랑(Love is Real, Realis Love), 섹스도 사랑. 그래서 사랑 중독자인 나는 섹스 중독자. 사랑하면 단 한순간도 그 사람과 떨어져있을 수 없어.

폴과 많이 싸웠지? 심지어 당신은 「How do you Sleep?」이라는 노래를 만들어서 폴을 조롱하기까지 했어. 나 그 노래 좋아했었다구. 필 스펙터(Phillip Harvey Spector)의 프로듀싱도 당신 노래만큼이나 좋았지. 그러나 폴에 관한 노래인 걸 안 후에는 뭐랄까, 그 노래를 자주 듣지는 못하겠더라고. 지나친 거 아녔어?
레 논 폴은 내 인생 최고의 연인, 아니, (웃음) 인연이야. 그러나 그 무엇도 쉽게 말할 수는 없지. 우린 특히 비틀스를 접을 무렵 엄청나게 싸웠어. 문자 그대로 절교했으니까. 내 탓이야. 내 집착 때문이었을 거야. 아니다. 폴도 만만치 않아. 그 질투는 정말 못 말려!

폴은 사소한 것들을 참 잘 기억해. 어느 인터뷰에선 이렇게 말하던데.

“어느 날 존이 내게 다가오더니 나를 툭 안으면서 ‘닿는 게 참 좋다(Touching is good)’고 하는 거예요. 그 일을 절대 못 잊어요.”
레 논 내가 그랬나? 사실이긴 해. 닿지 않으면 아무것도 아냐. 나는 만져야 해. 터치. Touch is Love. 만지지 않는 사랑이 어딨어. 모든 경험은 접촉이야.

당신은 상상했어. 나라도, 하늘도, 종교도 없는 세상. 설마 그게 당신의 정치적 전망은 아니었겠지. 지나치게 단순해서 너무 위대한 전망이라고나 할까?
레 논 단순해. 세상은 결국 그렇게 될 거야. 국경도, 은행도 없어질 거야. 인류가 없어질 텐데 뭘.

그렇게 노래해서 결국 평화에 기회를 줬나? Give Peace a Chance. 참 멋진 구호야. 당신이 그 일에 기여했다고 봐?
레 논 문재인 대통령만큼은 아니지만, 트럼프보다는 더 기여했다고 봐.

지금의 이 세상은 어때? 사실 당신이 살아있을 때보다 몇 도 더 더워졌어. 런던 지하철 안이 37도가 넘는데 에어컨이 없어서 당신이 좋아하는 ‘노동자 계급의 영웅’들이 땀을 줄줄 흘리며 힘들어할 정도야. 세상이 나아진 것 같지 않은데, 이럴 때 당신 같은 냉소적인 투정꾼이 뭐라 비판할지 궁금.
레 논 사라진다는 게 뭔지 알아? 사라짐만이 확신을 줘. 그전까진 몰라. 생각해 봐. 당신이 살아 있으면 당신 어머니는 매일 걱정해 당신 땜에. 그러나 죽은 후에는 걱정할 필요가 없어. 확실하니까. 이건 경고이기도 해. 나는 이미 사라졌으니 존재의 작은 범주에 관해서는 이 정도의 조언 밖에는 할 수 없어. 양해해주길.

당신이 살아 있으면 폴과 비슷하게 할아버지가 되어가고 있겠지. 「내가 64살이 될 때(When I'm 64)」라는 비틀스시절 폴의 노래가 있었지. 이미 2005년에 폴은 64세가 됐고. 조지는 당신과 함께 있고, 링고와 폴만 여기 남아 있네.
레 논 신화는 아직 시작되지 않았어. 우리가 다 사라지면, 진정한 신화가 시작될 거야. 그때를 기다려줘. 신화는 부재로 인해 육화되는 것.

기도할게. 폴, 링고, 더 만수무강하시라고. 당신 노래를 들으며 컸어. 노래를 지어줘서 고마워. 제사는 못 지내도
이따금 큰절 두 번을 상상 속에서 할게. 안녕.
레 논 시작하려고 하는데 끝난 사랑. Starting Over. 그게 내 마지막 앨범이었지. 하하하. 뭐든 너무 의미
두진 마. 모두들 잘 지내길.