대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

단편소설

①단추를 채울 때마다

김탁환 ㅣ 소설가, 1968년생
장편소설 『이토록 고고한 연예』 『거짓말이다』,
단편소설집 『아름다운 그이는 사람이어라』 등

그로부터 1년 뒤 치숙은 세상을 떴다. 나는 외사촌 동생 태석과 함께 이틀 밤을 새우며 문상객을 맞았다. 화장 후 뼛가루를 앵두나무 아래 뿌렸다. 치숙이 평생 기대 앉아 습작을 이어가던 바로 그 자리였다.

치숙이 습작에 몰두하는 동안, 나 역시 바로 이 자리에 앉아, 그를 슬쩍슬쩍 훔쳐보며 무엇인가를 적어나갔다. 치숙의 뼛가루가 흩날리는 것을 보며, ‘그때 그 문장 중에서 기억나는 것은 하나도 없다’라고도 적었고 ‘이젠 여기 다시 올 일은 없겠지?’라고도 썼다.

외숙모로선 견딜 만큼 견딘 셈이다.
나 같으면, 늦어도 사십구재를 치르기 전에 방문을 뜯고 들어갔을 것이다.
치숙(癡叔)은 대장암에 걸린 4년 전부터 서재를 겸한 건넌방에서 대부분의 시간을 보냈다. 인공 항문을 차더라도 완치 판정을 받고 싶다며 감행한 수술은 암이 3년 만에 재발하면서 실패로 막을 내렸다. 그리고 1년 동안 그는 한 달에 한 번 정기적으로 병원에 갈 때를 제외하곤 건넌방에 만 머물렀다. 좁은 아파트에 방이라고는 안방과 건넌방 단 둘뿐인데, 치숙이 건넌방에 웅크린 채 옴짝달싹하지 않자, 외숙모는 하는 수 없이 안방에서 홀로 지냈다. 거실에 둔 텔레비전을 켜기라도 하면, 치숙은 문을 쿵쿵 쳐댔다.

 

어색한 동거였다. 외숙모가 장사를 하러 팔용 시장 문구점으로 향한 다음에야 치숙은 문을 열고 나왔다. 외숙모가 돌아오는 저녁 9시 이후엔 건넌방 방문이 열린 적이 없었다. 요강이라도 사둔 걸까. 화장실도 쓰지 않았다. 치숙이 감옥살이를 자처하자, 외숙모가 내게 전화를 걸어왔다.
“걸작이라도 쓰기 시작했나 보다.”
“걸작이라고요?”
“죽기 전에 소설 한 편 남기려고, 그 좁은 방에서 낑낑대는 게 틀림없어. 평생 그래왔으니까. 처음 선을 보고 두어 번 만난 뒤였던가. 갑자기 자기 사는 곳으로 가자더라고. 따라나섰는데 버스에서 내려 산길을 한참 올라가더라. 덜컥 겁이 났지. 저만치 앞서 걷던 사람이 돌아서선 경고까지 했어.”
“거기서 무슨 경고를?”
“뱀이 자주 나온다고. 너무 놀라 곧장 네 삼촌 곁으로 뛰어가서 붙었지. 팔꿈치를 붙잡곤 앵두 나무가 보이는 언덕까지 단숨에 올라갔어.”
“매너가 엉망이었네요. 한데 왜 결혼하셨어요? 앵두가 그리 곱던가요?”
“6월 중순이라 앵두는 다 떨어졌더라만 더 멋진 풍경을 봤지. 갑자기 평상에 나를 두곤 나무 아래로 내려가더라. 두 무릎을 쭉 뻗곤 나무에 기대앉은 채 공책을 꺼내 한참을 끼적였어. 30분 쯤 지났나. 한 시간을 넘겼을지도 몰라. 나를 거기까지 데려왔단 사실도 잊었나봐. 그렇게 뭔가를 하염없이 적는 사내는 첨 봤어. 그래서 결혼했지.”
외숙모는 항상 신나게 이야기를 펼치다가 문득 비약했다. ‘그래서’ 과수원에서 앵두나무를 돌보며 소설 습작만 하던 빈털터리 사내와 결혼을 결심한 이유를 듣지 못했노라 지적하진 않고, 나는 자연스럽게 흘러갔다.
“제가 내려가서 문이라도 부수고 삼촌을 꺼낼까요?”
“안 돼. 글 쓸 때 방해받는 걸 세상 무엇보다 싫어하는 사람인 걸.”
그건 나도 마찬가지다. 그녀가 이어 말했다.
“내 짐작이 맞는지 확인만 해줘.”
외숙모와 통화를 마치자마자 치숙에게 전화를 걸었다.
“잘 되십니까?”
넘겨짚었다.
“너는?”
치숙이 버티며 되물었다. 나는 언제나처럼 먼저 고백했다.
“잘 될 리가 있습니까? 순풍인가 싶어 달렸는데 암초에 딱 걸렸습니다.”

“가라앉는 중이냐?”
“겨우 빠져나와 항구로 돌아온 정돕니다.”
“1년 안에 마치긴 어렵겠네.”
2년 정도를 예상하고 있었다. 담당 편집자는 기겁하겠지만.
“1년 안에 꼭 마쳐야 합니까?”
“네 작품이니 네 맘대로!”
“어떻습니까?”
첫 질문으로 돌아갔다.
“유작(遺作)이 미완성일까 걱정하는 게냐?”
“많이 하셨습니까?”
“내 작품이니 내 맘대로!”
“걸작입니까?”
“안 될 것도 없지만, 걸작 따윌 지어 뭣 하려고?”
말은 그렇게 했지만, 작품이 꽤 진척되었다는 느낌을 받았다. 전화를 끊고, 외숙모에게 전화를 걸어 짐작하신 대로라고 알렸다.
그로부터 1년 뒤 치숙은 세상을 떴다. 나는 외사촌 동생 태석과 함께 이틀 밤을 새우며 문상객을 맞았다. 화장 후 뼛가루를 앵두나무 아래 뿌렸다. 치숙이 평생 기대 앉아 습작을 이어가던 바로 그 자리였다. 그 이야기들은 끝내 출간되지 못했다. 치숙의 뼛가루가 뿌려지는 사이, 나는 바로 옆 앵두나무로 가선 엉덩이를 땅에 붙이고 앉았다. 수첩을 꺼내 무릎 위에 얹은 뒤 연필을 쥐곤 문장 한두 개를 끼적였다. 치숙이 습작에 몰두하는 동안, 나 역시 바로 이 자리에 앉아, 그를 슬쩍슬쩍 훔쳐보며 무엇인가를 적어나갔다. 치숙의 뼛가루가 흩날리는 것을 보며, ‘그때 그 문장 중에서 기억나는 것은 하나도 없다’라고도 적었고 ‘이젠 여기 다시 올 일은 없겠지?’라고도 썼다.
수목장을 마친 친척들이 치숙의 아파트로 가지 않은 것은 외숙모가 한사코 막았기 때문이다.
스무 명도 넘는 이들을 들이기엔 아파트가 좁긴 좁았다. 게다가 굳게 잠긴 건넌방은 그녀만의 골칫덩이였다. 치숙은 암이 재발한 1년 전부터 문을 잠근 채 두문불출했다. 그녀와 의논도 없이 다섯 개의 손잡이를, 문 가운데 삥 둘러 해바라기처럼 달았던 것이다. 열쇠는 당연히 치숙이 챙겼고, 목숨이 끊어지는 순간까지 그녀에게 건네지 않았다. 열쇠가 없으니 친척들에게 건넌방을 내어줄 방법이 없었다. 방이 하나뿐인 아파트에 스무 명 넘게 들어가서 쉰다는 것은 말도 안 되는 소리였다. 그래서 결국 아파트 건너편에 식당을 잡았고, 그 식당에서 아귀찜을 배불리 먹은 뒤 헤어졌다. 나는 곧장 창원중앙역으로 가서 기차를 타고 상경했다.

외숙모로부터 문자가 날아든 것은 치숙의 1주기를 일주일 앞둔 월요일 아침이었다. 장편 출간기자 간담회가 있는 날이었다. 전날 저녁 위스키 두 잔을 마시고 일찍 잠자리에 들었지만 뜬눈으로 밤을 새웠다. 위스키 한 잔을 마저 마시고 두 시간이라도 눈을 붙인 뒤 간담회에 참석할 것인가, 아니면 이대로 버티다 갈 것인가 고민하던 즈음이었다.
-정오까지 올래? 점심이라도 먹게.
친척들이 모두 모이는 제사는 당연히 해가 진 뒤 시작할 예정이었다. 점심을 서울역 근처 카페에서 문학평론가 두 사람과 먹고 낙향하기로 계획을 세워두었다. KTX를 타면, 오후 2시에 떠나도 저녁 6시 전에 치숙의 아파트로 들어설 수 있었다. 그런데 외숙모는 정오까지 오라는 것이다.

정오까지 닿으려면, 혼잡한 출근 시간에 집을 나서서 적어도 8시 기차는 타야 했다. 전업 작가가 된 후론 출근 시간과 퇴근 시간을 철저하게 피해 다녔다. 직장에 다니지 않는 사람의 특권이었다.
-선약이 있습니다. 5시까진 도착하겠습니다.
평론가들과의 잡담을 한 시간 줄이고 출발하는 선까지 양보했다. 외숙모는 타협안을 받아들이지 않았다.
-건넌방걸작
띄어쓰기도 하지 않고 이렇게 다섯 글자를 보낸 것이다. 2년 전 외숙모 그리고 치숙과 연이어 통화하던 밤이 어제 일처럼 선명하게 떠올랐다. 건넌방에서 치숙이 마지막으로 쓰던 소설을 가리키는 것인가. 그 원고를 찾았다면 왜 진작 내게 연락하지 않았는가. 치숙의 장담처럼 무사히 마무리 되었는가. 걸작이라 불릴 정도로 수준이 높은가.
치숙의 마지막 소설을 2년 동안 단 한 번도 떠올리지 않았다면 거짓말이다. 그러나 건넌방에 칩거하기 전, 치숙은 평생 앵두나무 아래에서 쓴 원고 중 선별한 작품들을 내게 건넸었다. 아쉽게도 그것들은 기대 이하였다. 머리만 기형적으로 비대하고 손과 발과 몸통은 허약하기 이를 데 없다고나 할까. 나는 냉정하게 혹평한 뒤 원고 뭉치를 치숙에게 돌려줬다. 감식안이 남달랐던 치숙도 가볍게 웃으며 인정하고는 받아 챙겼다. 외숙모는 치숙에 대한 기대를 끝까지 버리지 않았기에 ‘걸작’ 운운했지만, 그때도 나는 믿지 않았다. 하루아침에 걸작을 쓸 리 없는 것이다. 장례를 치를 때는 경황이 없기도 했지만, 그 후론 외숙모가 먼저 말을 꺼내기 전까진 그 소설을 거론하지 않기로 했다. ‘건넌방’도 ‘걸작’도 2년 만에 다시 튀어나온 낯선 단어였다.
일주일 뒤 평론가들과의 점심 약속을 취소하고 아침 8시 KTX에 올랐다. 창원중앙역에서 택시로 이동하여 아파트 현관으로 들어서니 11시 45분이었다. 외숙모가 눈웃음으로 반겼다.
“잘 왔어. 서평이 꽤 여럿 낫더라.”
내 가방엔 치숙의 제사상에 올릴 신작 장편이 들어 있었다. 제사를 마치고 친척들이 모두 돌아간 뒤엔 외숙모부터 그 소설을 읽을 것이다. 나는 천천히 신발을 벗고 올라섰다. 건넌방 방문을 먼저 손바닥으로 쓸어내린 뒤, 거실 소파 앞 탁자를 눈대중으로 훑었다. 건넌방은 굳게 잠겨있고 탁자엔 원고 따윈 없었다.

“어딨습니까, 걸작?”
단도직입으로 물었다. 그녀는 전혀 당황하지 않고 건넌방을 가리켰다.
“있다면 저기겠지.”
“있다면……?”
말꼬리를 붙들었다. 불길했다. 외숙모가 장례를 치른 후에도 1년이나 건넌방을 열지 않았고, 그 안에 있으리라 추정되는 치숙의 마지막 소설을 거두지 않았단 말인가. 그런데 왜 나를 이토록 일찍 불러 내렸을까.
“석태는 열흘 전에 프랑스 파리로 출장을 갔는데, 일이 끝나지 않아 닷새 정도 더 머물러야 한다는구나. 그래서 불렀다.”
외숙모는 또다시 나를 부른 이유를 ‘그래서’로 황당하게 이어버렸다. 외사촌의 잦은 출장이 핑계일 수는 없었다.
“1년이나 건넌방을 내버려뒀단 겁니까?”
“열쇠가 없어. 너도 알다시피…….”
“이젠 죽은 삼촌이 살아 돌아와 열쇠 감춘 곳을 알려줄 리도 없죠. 열쇠점을 부르든 가구점에 연락하든, 문을 열고 들어갔어야죠.”
“들어가면?”
“네?”
갑작스런 질문에 말문이 막혔다.
“그이 죽기 전에 1년 죽고 나서 1년, 난 저 방에 뭐가 있는지 몰라. 낯선 열쇠점 총각이나 가구점 아저씨에게 방 안을 보여주긴 싫어. 걸작을 쓰고 있다는 걸 네가 확인해줬으니, 그리고 저 방에 있는 소설이 진짜 걸작인지 판명할 사람도 바로 너니까, 너를 부른 거야. 최대한 빨리 문을 뜯은 후 걸작을 함께 찾자고. 5시가 지나면 친척들이 올 테니까, 네댓 시간쯤 여유가 있어, 아직!”
나는 다섯 개의 손잡이가 둥글게 달린 건넌방 방문을 쳐다보았다. 저 손잡이를 하나하나 뜯어 낼 재주가 내겐 없었다. 문 전체를 분리하는 기술도 물론 익히지 못했다.
“이걸로 해봐.”
외숙모가 어느새 전기드릴을 챙겨 가지고 왔다. 공사장에서 벽과 문을 뚫을 때 사용하는 바로 그 드릴이었다. 내가 이 드릴을 사용해본 적이 없다는 사실을 밝힐 필요가 있을까.
“시끄러울 텐데요.”

소음 탓을 했다.
“동의서 미리 받아놨어. 우리 라인에 애기 있는 집이 둘인데, 카페에 가서 커피라도 마시라고 디지털 쿠폰을 선물로 줬고. 그러니까 맘껏 뚫어도 돼.”
드릴을 넘겨받았고 손잡이를 쥐었다. 드릴 끝을 문으로 향한 뒤 작동 버튼을 눌렀다. 위잉, 드릴 날이 도는 소리가 생각보다 무척 컸다. 외숙모는 서너 걸음 물러섰다.
“손잡이만 뜯어내긴 어렵겠습니다.”
결국 나는 자신 없단 고백을 해버렸다. 외숙모는 이미 거기까지 대답을 준비해둔 것처럼 주저하지 않았다.
“뻥, 구멍을 뚫어도 좋아. 어차피 바꿀 거니까.”
그 말도 맞다. 친척들에게 손잡이 다섯 개 달린 문을 보여주는 것도, 그 손잡이들을 뺀 구멍 다섯 개가 난 문을 보여주는 것도 이상한 일이었다. 손잡이와 무관하게 구멍을 뚫으려다가 그래도 우선 하나를 떼어내 볼까 하고 드릴을 갖다 댔다. 드릴 날이 곧 문을 파고 들어갔으며, 내 팔뚝은 물론이고 어깨까지 요동치기 시작했다. 나는 팔에 힘을 잔뜩 주곤 천천히 둥글게 드릴을 옮겨나갔다. 삐뚤삐뚤한 원을 만들며 손잡이 하나를 뜯어냈다. 그 구멍으로 손을 집어넣어 다른 손잡이를 더듬어 쥐었다. 열쇠 없이 문을 열 수도 있지 않을까 예측한 것이다. 그러나 치숙은 이미 그런 상황까지 내다본 것처럼, 방 안 손잡이마다 둥근 철망을 보자기처럼 씌워뒀다. 철망을 벗기기 위해선 또 다른 열쇠 다섯 개가 필요했다.

-후략-

*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.