유령작가 X｜특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스
①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필
You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰
못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지
첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학
2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정
선녀의 아이
전여울 ㅣ 동화작가, 제16회 대산대학문학상 수상. 1993년생
동화 「오, 로라」 등
그 오랜 시간 동안 집에다가 숨겨놨다면 진즉에 어머니가 발견했을 터였다. 그렇담 아버지는 어디에다 날개옷을 숨겨둔 걸까. 아버지는 복잡한 건 싫어하는 분이었다. 돌아가는 걸 좋아하는 분도 아니셨고 귀찮은 일은 딱 질색인 분이었으니 날개옷을 생판 엉뚱한 곳에다 숨길 리는 없었다. 그럼 어딜까. 등잔 밑이 어두운 법이라 했던 말이 떠올랐다.
이것은 옛날 옛적의 이야기다.
“유정이, 너 오늘도 물에 가냐?”
연이가 더 놀지 못해 아쉬운 듯 내 낡은 치맛자락을 슬며시 당기며 물었다.
“응. 이젠 안 가면 괜히 내가 다 서운해지고 그러더라.”
“언제나 돼서야 안 갈 생각인데?”
|
보통의 세상 사람들과는 다른, 반짝반짝 빛이 나는 나의 어머니. 그건 비단 나만의 생각은 아니었다. 어 머니가 하는 주막에 오는 손님들도 어머니를 보면 “세상 곱다”하고 중얼거리는 사람들이 많았다.
그에 딱 반대되는 게 바로 아버지였다. 아버지는 마을에서 둘째가라 하면 서러운 술꾼이었다. 나무꾼인 아버지는 낮에 나무를 하고 돌아오면 밤엔 꼭 술을 드셨다. 술을 입에 대지 않을 땐, 가만가만 조용히 말 씀도 없던 분이 술만 들어가면 자주 버럭버럭 큰 소리로 화를 내셨다. 언제 한번은 아버지가 술김에 술병 을 던져 깨뜨린 적도 있었다. 조각이 워낙 잘게 부수어져서 미처 남은 조각을 못 보고 밟아버린 발바닥에 피가 뚝뚝 떨어지던 기억은 아직도 선명하다. 어머니에겐 손찌검을 하기도 했는데 나에겐 손을 올리는 법 이 없으셨다. 하지만 난 알 수 있었다. 조만간 열두 번째 생일을 맞을 나 역시 언젠간 아버지에게 손찌검을 당하는 날이 오리라는 걸.
무슨 이유에서인지 유독 아버지의 화가 큰 날이면 집은 그야말로 난장판이 되었다. 그럴 때의 아버지는 사람처럼 보이지 않았다. 한 마리의 포악한 짐승 같았다. 짐승에겐 말이 통하지 않았다. 어머니와 나는 몸 을 바들바들 떨면서 그저 화가 조금이라도 잠재워지길 기다리는 수밖에 없었다. 얼른 밤이 지나가길 바라 면서 나는 어머니의 손을 꼭 쥐었다. 밤이 어떻게 지나갔는지도 모르게 나는 잠들었다. 일어나 보니 아버 지는 없고 어머니는 일찍이 주막에 올 손님들을 맞이할 준비를 하고 계셨다.
새벽부터 먼 길을 떠나온 행상들이 주막에 찾아오자 어머니는 바쁘게 국밥을 날랐다. 행상들은 눈곱이 덜렁덜렁 붙어있는 얼굴로 국밥이 참 맛있다며 칭찬을 했다.
“이야, 여기 국밥 맛이 대단허이.”
“그리 말해주니 고맙소. 많이들 잡숫고 가시오.”
어머니가 환하게 웃으며 말하자 행상들은 어김없이 들릴 듯 말 듯 중얼거렸다.
“거, 여기 주모는 사람이 참 곱네. 무슨 하늘에서 내려온 사람 같어.”
행상들이 떠나고 난 뒤, 잠시 숨을 돌릴 때가 되자 어머니는 자연스레 해를 피해 지붕 아래 마루에 걸터앉았다. 마당엔 쨍쨍한 가을 햇살이 내려앉았고 마루엔 바람이 불어왔다. 나는 어머니 무릎에 머리를 대고 누웠고 어머니는 그런 내 머리를 손가락으로 빗듯 쓰다듬어주셨다. 지난밤의 일들이 꿈처럼 느껴질 정도로 행복한 시간이었다.
“유정아, 내가 옛이야기 하나 해줄까?”
어머니가 내 머리를 여전히 부드럽게 쓰다듬어주시며 물었다.
“좋지요. 해주세요.”
“옛날에 말이다…….”
옛날 옛적에 인간 세상에 관심이 많던 한 선녀가 살았다. 그 선녀는 끝내 호기심을 이기지 못하고 하늘 나라 사람들 몰래 인간 세상에 내려왔다. 호기심을 많이도 쌓아뒀던 탓에 선녀는 피곤한 줄도 모르고 인 간 세상 구석구석을 돌아다녔다고 한다. 한참을 돌아다닌 선녀는 인간들은 무얼 먹고 살며 무엇을 하고 사는지 또 무엇을 즐기는지 알 수 있었다. 호기심이 해결되자 선녀는 그제야 자신의 몸이 지쳐있음을 깨 달았다.
선녀는 폭포수가 떨어지는 천에서 몸을 깨끗이 씻고 하늘나라로 돌아가야지 싶었다. 그는 날개옷을 고 이 접어 폭포 아래 바위 위에 올려두고 목욕을 즐겼다. 시원하고 맑은 물 아래서 혼자 물장구도 치며 노 는데 그러다 보니 시간이 꽤 흘러있었다.
선녀는 황급하게 날개옷을 올려둔 바위로 돌아갔다. 그런데 꼭 있어야 할 날개옷이 보이지 않았다. 괜 히 바위 아래를 들춰보기도 하고 주변의 바위란 바위는 다 둘러보았지만, 그 어디에도 날개옷은 보이지 않았다.
어느덧 차가워진 물속에서 선녀는 몸을 떨었다. 날개옷 없이는 하늘나라에 돌아갈 수 없었다. 선녀는 당장이라도 쏟아져 나올 것 같은 눈물을 꾸역꾸역 참고 있었다. 그때였다. 한 사내가 나타났다. 사내는 나 뭇가지들이 쌓인 지게를 지고 있었는데 나뭇가지들 위엔 선녀가 그토록 찾던 날개옷이 올려져 있었다. 나 무꾼으로 보이는 사내는 선녀에게 날개옷과는 비교도 되지 않을 정도로 허름하고 낡은 옷을 선녀에게 던 져주었다. 그리고 말했다.
“우리 집으로 갑시다.”
선녀는 사내의 말을 따르는 것 외에 다른 선택지가 없었다. 결국, 선녀는 사내가 던져준 옷을 주섬주섬 주워 입고 그의 뒤를 따랐다. 그때만 하더라도 선녀는 그 길이 차가운 물속보다 더 차고 매서운 곳으로 향하는 길이라는 걸 몰랐다.
어머니가 해준 이야기는 여기서 끝이었다.
“그 후에 이야기 더 없어요? 원래 옛날이야기는 전부 행복하게 끝나잖아요.”
“세상 모든 이야기가 꼭 행복하게 끝날 수는 없는 법이란다.”
명쾌하게 생각이 정리되자 잠이 솔솔 밀려왔다. 어머니는 여전히 내 머리를 쓰다듬어주시고 계셨다. 무 르익은 가을 낮이 그렇게 가고 있었다.
그 후, 나는 틈만 나면 집을 뒤졌다. 혹시나 아버지가 숨겨둔 날개옷이 나오지 않을까 싶어서였다. 하지 만 집에선 도통 무언가 발견될 낌새가 보이지 않았다. 하기야 그 오랜 시간 동안 집에다가 숨겨놨다면 진 즉에 어머니가 발견했을 터였다. 그렇담 아버지는 어디에다 날개옷을 숨겨둔 걸까. 아버지는 복잡한 건 싫 어하는 분이었다. 돌아가는 걸 좋아하는 분도 아니셨고 귀찮은 일은 딱 질색인 분이었으니 날개옷을 생판 엉뚱한 곳에다 숨길 리는 없었다. 그럼 어딜까. 등잔 밑이 어두운 법이라 했던 말이 떠올랐다. 생각보다 쉽 게 떠올릴 수 있는 곳 그러면서도 어머니가 가지는 않을 거 같은 곳.
어머니가 정말 이야기 속의 선녀라면 어머니가 두 번 다시 가고 싶지 않을 곳은 딱 한군데였다. 아버지 에게 날개옷을 빼앗겼던 폭포수 아래 천! 더 생각할 것도 없이 나는 마을 근처의 폭포로 향했다. 산길이라 가는 길이 조금 험해 일찍 일찍 다닐 수밖에 없었는데 그 때문에 연이와 노는 시간이 줄었다. 연이는 그게 못내 아쉬운 모양이었다.
-후략-
*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.
