대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

동화

선녀의 아이

전여울 ㅣ 동화작가, 제16회 대산대학문학상 수상. 1993년생
동화 「오, 로라」 등

그 오랜 시간 동안 집에다가 숨겨놨다면 진즉에 어머니가 발견했을 터였다. 그렇담 아버지는 어디에다 날개옷을 숨겨둔 걸까. 아버지는 복잡한 건 싫어하는 분이었다. 돌아가는 걸 좋아하는 분도 아니셨고 귀찮은 일은 딱 질색인 분이었으니 날개옷을 생판 엉뚱한 곳에다 숨길 리는 없었다. 그럼 어딜까. 등잔 밑이 어두운 법이라 했던 말이 떠올랐다.

이것은 옛날 옛적의 이야기다.
“유정이, 너 오늘도 물에 가냐?”
연이가 더 놀지 못해 아쉬운 듯 내 낡은 치맛자락을 슬며시 당기며 물었다.
“응. 이젠 안 가면 괜히 내가 다 서운해지고 그러더라.”
“언제나 돼서야 안 갈 생각인데?”



연이의 물음에 나는 공연히 하늘을 보았다. 그건 내가 답을 해줄 수 없는 물음이었다. 연이는 내 얼굴을 한번 쓱 보더니 치맛자락을 놓아주면서 잘 다녀오라는 작별인사를 건넸다. 나도 연이에게 작별인사를 건 넨 뒤, 발걸음에 속도를 내어 늘 가던 폭포수 아래 천으로 향했다. 도착해선 물가의 큰 바위를 들춰보기도 하고 눅눅한 흙들을 파보기도 했다. 하지만 내가 찾는 물건은 어디에도 보이지 않았다. 맥이 탁 풀려버리 는 느낌이 들었다. 그것만 찾는다면 연이의 물음에도 답해줄 수 있을 텐데. 그리고 어머니와 나도 행복해 질 수 있을 텐데……. 생각하니 다시 힘이 솟았다. 나는 으쌰 하고 소리를 내며 또다시 이곳저곳을 헤집고 다니기 시작했다. 날개옷 한 벌. 그 한 벌만 있다면 모든 게 해결될 터였다.
보통의 세상 사람들과는 다른, 반짝반짝 빛이 나는 나의 어머니. 그건 비단 나만의 생각은 아니었다. 어 머니가 하는 주막에 오는 손님들도 어머니를 보면 “세상 곱다”하고 중얼거리는 사람들이 많았다.
그에 딱 반대되는 게 바로 아버지였다. 아버지는 마을에서 둘째가라 하면 서러운 술꾼이었다. 나무꾼인 아버지는 낮에 나무를 하고 돌아오면 밤엔 꼭 술을 드셨다. 술을 입에 대지 않을 땐, 가만가만 조용히 말 씀도 없던 분이 술만 들어가면 자주 버럭버럭 큰 소리로 화를 내셨다. 언제 한번은 아버지가 술김에 술병 을 던져 깨뜨린 적도 있었다. 조각이 워낙 잘게 부수어져서 미처 남은 조각을 못 보고 밟아버린 발바닥에 피가 뚝뚝 떨어지던 기억은 아직도 선명하다. 어머니에겐 손찌검을 하기도 했는데 나에겐 손을 올리는 법 이 없으셨다. 하지만 난 알 수 있었다. 조만간 열두 번째 생일을 맞을 나 역시 언젠간 아버지에게 손찌검을 당하는 날이 오리라는 걸.
무슨 이유에서인지 유독 아버지의 화가 큰 날이면 집은 그야말로 난장판이 되었다. 그럴 때의 아버지는 사람처럼 보이지 않았다. 한 마리의 포악한 짐승 같았다. 짐승에겐 말이 통하지 않았다. 어머니와 나는 몸 을 바들바들 떨면서 그저 화가 조금이라도 잠재워지길 기다리는 수밖에 없었다. 얼른 밤이 지나가길 바라 면서 나는 어머니의 손을 꼭 쥐었다. 밤이 어떻게 지나갔는지도 모르게 나는 잠들었다. 일어나 보니 아버 지는 없고 어머니는 일찍이 주막에 올 손님들을 맞이할 준비를 하고 계셨다.
새벽부터 먼 길을 떠나온 행상들이 주막에 찾아오자 어머니는 바쁘게 국밥을 날랐다. 행상들은 눈곱이 덜렁덜렁 붙어있는 얼굴로 국밥이 참 맛있다며 칭찬을 했다.

“이야, 여기 국밥 맛이 대단허이.”
“그리 말해주니 고맙소. 많이들 잡숫고 가시오.”
어머니가 환하게 웃으며 말하자 행상들은 어김없이 들릴 듯 말 듯 중얼거렸다.
“거, 여기 주모는 사람이 참 곱네. 무슨 하늘에서 내려온 사람 같어.”
행상들이 떠나고 난 뒤, 잠시 숨을 돌릴 때가 되자 어머니는 자연스레 해를 피해 지붕 아래 마루에 걸터앉았다. 마당엔 쨍쨍한 가을 햇살이 내려앉았고 마루엔 바람이 불어왔다. 나는 어머니 무릎에 머리를 대고 누웠고 어머니는 그런 내 머리를 손가락으로 빗듯 쓰다듬어주셨다. 지난밤의 일들이 꿈처럼 느껴질 정도로 행복한 시간이었다.

“유정아, 내가 옛이야기 하나 해줄까?”
어머니가 내 머리를 여전히 부드럽게 쓰다듬어주시며 물었다.
“좋지요. 해주세요.”
“옛날에 말이다…….”



옛날 옛적에 인간 세상에 관심이 많던 한 선녀가 살았다. 그 선녀는 끝내 호기심을 이기지 못하고 하늘 나라 사람들 몰래 인간 세상에 내려왔다. 호기심을 많이도 쌓아뒀던 탓에 선녀는 피곤한 줄도 모르고 인 간 세상 구석구석을 돌아다녔다고 한다. 한참을 돌아다닌 선녀는 인간들은 무얼 먹고 살며 무엇을 하고 사는지 또 무엇을 즐기는지 알 수 있었다. 호기심이 해결되자 선녀는 그제야 자신의 몸이 지쳐있음을 깨 달았다.
선녀는 폭포수가 떨어지는 천에서 몸을 깨끗이 씻고 하늘나라로 돌아가야지 싶었다. 그는 날개옷을 고 이 접어 폭포 아래 바위 위에 올려두고 목욕을 즐겼다. 시원하고 맑은 물 아래서 혼자 물장구도 치며 노 는데 그러다 보니 시간이 꽤 흘러있었다.
선녀는 황급하게 날개옷을 올려둔 바위로 돌아갔다. 그런데 꼭 있어야 할 날개옷이 보이지 않았다. 괜 히 바위 아래를 들춰보기도 하고 주변의 바위란 바위는 다 둘러보았지만, 그 어디에도 날개옷은 보이지 않았다.
어느덧 차가워진 물속에서 선녀는 몸을 떨었다. 날개옷 없이는 하늘나라에 돌아갈 수 없었다. 선녀는 당장이라도 쏟아져 나올 것 같은 눈물을 꾸역꾸역 참고 있었다. 그때였다. 한 사내가 나타났다. 사내는 나 뭇가지들이 쌓인 지게를 지고 있었는데 나뭇가지들 위엔 선녀가 그토록 찾던 날개옷이 올려져 있었다. 나 무꾼으로 보이는 사내는 선녀에게 날개옷과는 비교도 되지 않을 정도로 허름하고 낡은 옷을 선녀에게 던 져주었다. 그리고 말했다.
“우리 집으로 갑시다.”
선녀는 사내의 말을 따르는 것 외에 다른 선택지가 없었다. 결국, 선녀는 사내가 던져준 옷을 주섬주섬 주워 입고 그의 뒤를 따랐다. 그때만 하더라도 선녀는 그 길이 차가운 물속보다 더 차고 매서운 곳으로 향하는 길이라는 걸 몰랐다.

어머니가 해준 이야기는 여기서 끝이었다.
“그 후에 이야기 더 없어요? 원래 옛날이야기는 전부 행복하게 끝나잖아요.”
“세상 모든 이야기가 꼭 행복하게 끝날 수는 없는 법이란다.”

어머니는 자기가 그렇게 말했으면서도 나보다 더 아쉬운 듯 슬픈 얼굴을 하고 계셨다. 당장이라도 고개 를 푹 숙여 눈물을 흘릴 것만 같은 얼굴이었다. 왜 저렇게도 슬픈 얼굴을 하고 계실까 싶다가 나는 무언가 140 2018 대산문화 가을호 엄청난 생각이 났다. 보통 사람들과 어딘가 다른 우리 어머니가 어쩌면, 어쩌면……. 어머니 이야기 속의 선녀가 아닐까. 그럼 여태까지 말이 되지 않던 게 말이 되었다. 날개옷을 잃어버려 하늘로 돌아갈 수 없으 니까……. 하는 수없이 고된 인간 세상일을 하면서도 아버지와 같이 지낸 거라고. 정말로 어쩔 도리가 없으 니 그저 아버지가 날개옷을 돌려주실 때까지 기다리고 있는 거라 하면 모든 게 이해가 되었다.
명쾌하게 생각이 정리되자 잠이 솔솔 밀려왔다. 어머니는 여전히 내 머리를 쓰다듬어주시고 계셨다. 무 르익은 가을 낮이 그렇게 가고 있었다.
그 후, 나는 틈만 나면 집을 뒤졌다. 혹시나 아버지가 숨겨둔 날개옷이 나오지 않을까 싶어서였다. 하지 만 집에선 도통 무언가 발견될 낌새가 보이지 않았다. 하기야 그 오랜 시간 동안 집에다가 숨겨놨다면 진 즉에 어머니가 발견했을 터였다. 그렇담 아버지는 어디에다 날개옷을 숨겨둔 걸까. 아버지는 복잡한 건 싫 어하는 분이었다. 돌아가는 걸 좋아하는 분도 아니셨고 귀찮은 일은 딱 질색인 분이었으니 날개옷을 생판 엉뚱한 곳에다 숨길 리는 없었다. 그럼 어딜까. 등잔 밑이 어두운 법이라 했던 말이 떠올랐다. 생각보다 쉽 게 떠올릴 수 있는 곳 그러면서도 어머니가 가지는 않을 거 같은 곳.
어머니가 정말 이야기 속의 선녀라면 어머니가 두 번 다시 가고 싶지 않을 곳은 딱 한군데였다. 아버지 에게 날개옷을 빼앗겼던 폭포수 아래 천! 더 생각할 것도 없이 나는 마을 근처의 폭포로 향했다. 산길이라 가는 길이 조금 험해 일찍 일찍 다닐 수밖에 없었는데 그 때문에 연이와 노는 시간이 줄었다. 연이는 그게 못내 아쉬운 모양이었다.


-후략-

*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.