대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

기획특집

①못 먹고 펌 랜딩

오세호의 친구 강명수는 50대 중반, 국내에서 손꼽히는 대기업하고도 절대 잘릴 일이 없다는 경리 담당 임원으로 재직하던 중에 돌연히 퇴직을 하고 평소 꿈꾸어오던 대로 혼자서 아프리카로 여행을 떠 났다. 강명수는 아프리카의 최고봉 킬리만자로산(5,895미터)과 케냐산(5,199미터)을 등정하고 난 뒤 알 제리와 모로코, 말리, 튀니지, 수단, 이집트 등 사하라사막 부근의 광막한 땅을 배낭을 메고 돌아다녔 다. 그는 여행 중에 자신처럼 정처 없이 아프리카를, 전 세계를 떠돌아다니는 10대에서 80대에 이르는 수많은 방랑자와 순례자를 만나 흥미진진한 이야기를 듣고 정보를 입수했다. 그러나 그에게 가장 큰 충격을 준 사람은, 사람들은 하루 평균 1달러의 벌이도 하지 못하고 굶기를 밥 먹듯 하면서도 떨칠 수 없는 가난과 범죄, 불안한 주거환경, 종교와 인종에 따른 차별로 신음하는, 바로 그곳에 사는 사람들 이었다. 그는 뼈가 금방이라도 바스러질 듯한 아이들이 수챗물이나 다름없는 웅덩이의 물을 길어 거의 매일 20킬로미터를 왕복하는 것을 보았고 그들을 위해 뭔가를 해야겠다고 결심했다.
강명수는 석 달 만에 집으로 돌아와 아프리카의 가난한 사람들, 특히 지독하게 가난했던 자신의 어 린 시절을 떠올리게 하는 아이들을 도울 수 있는 방법을 찾아 동분서주했다. 오세호를 만난 강명수는 자신에게 특정한 종교가 없는 탓에 아프리카에서 구호활동을 하는 종교 단체들과 연결하는 데 어려움 을 겪고 있고 개인적으로 구호활동을 하는 것은 불가능에 가깝다고 토로했다. 하지만 이미 그의 내면 에 그치지 않는 연민의 샘이 생겨나 있었고 매일 밤 잠을 쉽게 이루지 못할 정도로 아프리카 아이들의 고통에 공감하고 있는 상태였다.
강명수가 가족과 지인, 주변 사람들에게 자신의 인생 후반기를 아프리카와 그곳에 사는 사람들을 위해 바치겠다고 하자 대다수의 사람들은 그를 만류했다. 고등학교 시절 수학 점수로 강명수와 1, 2위 를 다투던 박영수는 “지가 무슨 닥터 지바고라도 되는 줄 아나 보지?” 하고 냉소적인 반응을 보였다가 오세호가 “그게 닥터 지바고가 아니라 슈바이처라네, 이 사람아” 하자 “슈바이처든 아인슈타인이든 우 선 지 배가 불러서 그러는 거예요. 명수 그 자식 결혼할 때부터 배불뚝이였던 놈 맞지?” 했다.
오세호가 알고 있는 사람들 중에서도 강명수는 유난히 논리적이고 현실적인 편이었다. 가능성이 보이는 정도로는 부족하고 확실한 길이 보이지 않으면 아예 걸음조차 떼지 않았다. 유일한 예외는 그의 아내와의 만남과 불가사의하게 빠른 결혼이었다. 두 사람은 대학 1학년 때 캠퍼스 커플이 되었는데 4 년 동안 손 한 번 잡지 않은 채 서로에게 그랬어요, 저랬어요 하고 존댓말을 하며 ‘건전 교제’만 하는 것 같더니 졸업식 직전에 느닷없이 결혼식을 올렸다. 그때 그의 부인은 누구의 눈으로도 알 수 있게 배 가 부른 상태였다. 강명수 또한 이유를 알 수 없게 배불뚝이 펭귄처럼 뒤뚱뒤뚱 결혼식장에 들어와서 웃음을 자아냈다. 그때 박영수의 입에서 “얌전한 고양이가 부뚜막에 먼저 올라간다더니”라는 소리도 나왔다. 어쨌든 그 이후로 몇 달 만에 초고속으로 아들을 낳고 또 딸 둘을 연년생으로 낳아 키웠으며 자식들은 이미 대학을 모두 마치고 독립했다. 부인은 교사로서 정년을 몇 년 앞두고 있었고 경제적으 로도 여유가 있는 편이었다.
강명수는 가족들에게 자신이 일단 가려고 고른 곳이 비교적 고지대여서 날씨가 온화하고 물가가 저 렴하며 치안상태가 양호한 곳이라고 설명했다. 많지는 않지만 당분간 함께 일을 하게 된 구호단체에서 일정한 주거비와 의료보험도 제공된다고 했고 특히 그 구호단체에서 최근 몇 년 간 인명사고나 전염병 감염 사례가 하나도 없었다고도 했다. 그의 끈덕진 설득에 마침내 가족들 모두가 ‘아빠의 인생을 살라’ 며 지지를 보내게 되었다.
“그렇게 괜찮은 곳이면 제수씨가 방학 때에 가겠다고 하시지 않던가?”
오세호의 말에 강명수는 ‘현지에 한국어 요리 과정이 있지만 아직 지원자가 없다’고 웃으면서 고개를 가로저었다. 둘은 고등학교 시절부터 단짝이었고 서로 다른 대학에 입학한 뒤에도 하루가 멀다 하고 만나던 사이였다. 강명수가 세상에서 가장 순수하고 아름다운 여학생을 만났다면서 소개한 첫 번째 사람도 오세호였다. 오세호가 유학을 가기 전에 고민 끝에 가장 먼저 의논을 한 사람 역시 강명수였는 데 그때 강명수는 외동아들인 오세호 대신 보름에 한 번 오세호의 부모를 찾아뵙겠다고 약속하고 여 러 아이들을 싣고 다닐 차를 사려던 돈을 오세호에게 빌려주기도 했었다.
강명수가 기어이 아프리카로 가고야 말 것임을 알고 나서 오세호는 누구보다도 더 오래, 세심하고 치 밀하게 현실적인 문제를 짚고 나섰다. 경제력, 체력, 환경, 위생, 제도, 법률, 항공편, 숙소, 생활, 음식 문제에 이르기까지 두 사람은 밤을 새우며 논쟁을 벌이기도 했다. 오세호는 결국 자신이 가장 강력한 후원자가 되겠다고 자임했다. 오세호는 강명수가 아프리카로 떠나던 새벽, 공항에 전송을 하러 나섰고 백발이 희끗희끗한 머리를 하고는 손수건으로 눈물을 훔치기까지 했다.
아프리카로 가고 나서 강명수는 띄엄띄엄 엽서를 보내 안부를 전했다. 전기와 통신 사정이 열악한 곳이어서 이메일을 보내는 데 드는 비용이 엽서보다 더 많이 들기 때문이라고 했다. 강명수 자신은 아 무 탈 없이 잘 있으며 가난과 헐벗음 너머에서 세상에서 사라진 줄 알았던 인간미를 발견하고 그것으 로 충만한 생활을 하고 있노라고 썼다. 오세호는 강명수 덕분에 한동안 쓰지 않았던 손 편지를 쓰게 되었고 그 덕분에 인간성을 약간은 회복한 느낌이라고 답했다. 그렇게 1년이 지났다. 강명수로부터 오세호에게 엽서가 아닌 장문의 편지가 왔다.
‘30년 가까이 세무 회계에 경리 업무만 하면서 수치만 따져온 내가 여기서 잘 할 수 있는 일이 무엇 이겠나? 여기에 필요한 건 밤하늘의 별처럼 많다네. 우선 실생활에 도움이 되는 자동차 정비, 컴퓨터, 농업, 제과 등 30여 종이나 되는 기술이 환영을 받네. 불행한 건 내게 해당되는 게 하나도 없다는 것 이지. 나는 젊은 구호대원들처럼 무슨 일이 생기면 힘차게 트럭에 뛰어올라 유칼립투스가 늘어서 있는 흙길을 따라갈 수도 없고 고명한 의술을 가진 의사들처럼 제대로 먹지를 못해 배가 불룩 나온 아이들 치료를 해줄 수도 없으며 스와힐리어, 프랑스어, 현지 언어, 심지어 영어에라도 능통하지 못하니 교육 에 종사할 수도 없네. 그렇다고 여기 사람들을 죽도록 괴롭히는 말라리아균을 퇴치해 달라고 재단을 세우고 억만금을 투척한 빌 게이츠 부부처럼 돈이 많은 것도 아니고. 내가 할 수 있는 일이 뭘까, 내 가? 나는 그저 얼치기 같은 사명감과 값싼 동정심에서 내 집과 고향과 조국을 뒤로하고, 그렇지, 나를 염려하는 그들을 도외시한 채 과시적이고 충동적으로 떠나온 게 아니었을까. 소가 학교 운동장에 들 어오지 못하게 펜스를 치고 때맞춰 수업 종을 치고 빗물이 새는 종려나무 잎 지붕을 고치면서 나 자 신의 결정에 대해 오래도록 생각하고 생각했네. 그러다가 어느 날, 오 유레카! 사람들의 생활과 습속을 찬찬히 살펴보니 이들이 정말로 소박하게 바라는 것이 하나 있었네. 어디서부터 시작되었는지는 모르 고 누가 왜 이런 일을 시작했는지도 모르지만, 이들은 각자 1년에 단 한 번 생일날에 읍내로 나가서 긴 머리 가발을 쓰고 가족사진을 찍는 것으로 기념을 하는 습속이 있다네. 마치 어린아이의 키를 재는 벽 의 표식처럼 사진은 아이들이 매년 조금씩 자라고 어른들은 늙어가는 모습을 보여주겠지. 나는 내가 가지고 온 낡은 필름 카메라로 이들의 사진을 찍어주기로 했네. 그것이 내가 지금, 제일 잘할 수 있는 일이고 이들이 내게 바라는 일이며 뉴욕 사람이 치즈 케이크를 좋아하는 것처럼 반가워하는 일이기도 하니까. 살기 힘든 사하라사막 주변 국가는 물론 아프리카 전체의 가구당 평균 출산아 수가 여덟 명을 넘으니 긴 머리 가발을 구해서 씌우고 사진을 찍는 비용 또한 만만치가 않아. 한 부부가 여덟 명의 아 이를 낳아서 기른다면 부부와 아이들의 생일은 열 번이지. 가발 빌리고 사진 한 번 찍고 중국 음식으 로 외식을 하는 데에 드는 비용이 30달러라면 한 가족이 생일잔치를 하느라 1년에 300달러가 드는 셈 이지. 그건 길거리 쓰레기 산의 먼지와 병균, 뙤약볕 아래에서 종일 일을 하는 아이들의 1년 수입이야. 자네가 알다시피 이곳 사람들은 머리가 모두 곱슬머리여서 긴 머리로 된 가발을 구하기가 하늘에 별 따기보다 힘들다네. 자네에게 부탁하는 바는, 긴 머리 가발을 되는 대로 많이 구해서 보내주었으면 하 는 것이라네. 금발을 선호하는 사람들이 많으니 금발이면 더욱 좋겠고. 금발이든 흑발이든 긴 머리를 하면 덥기도 할 텐데 이들이 그렇게 하는 이유는 잘 알 수가 없네. 이들의 눈에 부유한 나라 사람들의 머리가 긴 것이 부럽게 보였을 수도 있겠지. 그 가발을 쓴 아이들의 사진을 찍어주는 것만으로도 나는 여기 있는 사람들을 내 능력 이상으로 행복하게 해 줄 수 있을 것 같네…….’

-후략-

*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.