유령작가 X｜특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스
①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필
You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰
못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지
첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학
2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정
②눈빛 드라이브
김봉곤 ㅣ 소설가, 1985년생
소설집 『여름, 스피드』 등
끊어질 만하면 다시금 대화를 이어놓는 솜씨랄까 훈영에겐 그런 게 확실히 있었고, 이상하게도 이름만 덩그러니 뜬 채 그 애가 내뱉는 말은 좀 매력적이었고, 훈영이란 이름이 참 잘생겼군, 뭐 나쁘지 않아, 하며 나는 조금은 내 이상형에 가까운 얼굴로 변형시켜 마주하고 있었다.
훈영이 이름만큼 멋진 사람이었다면 우리의 관계는 조금 달라졌을까? 멋진 사람, 이란 말은 좀 비겁하고, 그 애가 이름만큼 내 마음을 흔들어놓을 정도로 잘생겼더라면 우린 지금과는 다른 모 습이었을까? 그것에 대해 자주 자문하는 일은 없었지만 1년에 훈영을 만나는 횟수만큼은 했고, 대개 대답은 예스였는데—야, 오늘 만날 수 있어? 너 일 끝나고 우리 술 마실까? 내일 집 비는데 <명탐정 코난>이나 몰아 볼래? 하는 내 말에 훈영의 대답도 대개 예스였다. 날 좋아해서가 아니라, 없는 시간을 만들어 내가 듣고 싶어하는 그 말을 해주는 것이 아니라 말 그대로 어, 시간이 있어. 어, 그것이 보고 싶어. 어, 그걸 먹으면 좋겠어, 라고 생각하는 훈영. 처음엔 내게 맞추려 무어든 좋다고 말하는 줄 알았지만 그건 아니었고, 그 사실에 어쩐지 심술이 나 못되게 굴어도 보았지만, 그런다고 나로 인해 상처받을 사람이 아니었기에 서로 실망할 것도 없는 사이. 죄송하지만 제 스타일이 아니세요, 말하고는 단 한 번으로 끝날 수도 있었을 훈영과 의 만남이 이런 식으로 느슨하게 이어진 것도 벌써 3년째였다.
|
사실 훈영과 첫 만남에 연락처를 주고받은 것은 순전히 매너에서였다. 다시는 만날 일이 없겠 지만 나쁘지 않은 사람으로 기억되기를 바랐고, 이 좁은 세계에서 내가 어떤 식으로 입방아에 오 르내릴지에 대한 고려도 조금 했으며, 어차피 핸드폰 번호 있으나 없으나 그거 하나 알려준다고 내 인생 잡칠 일은 없을 거라 판단했으니까.
“야, 뚱이면 다 똑같은 뚱인 줄 아냐? 돌았냐? 니 눈엔 다 똑같은 돼지겠지만 아니라고요.”
나는 소개팅을 주선해준 Q에게 전화해 따져 물었다.
“사진으로 확인해놓고도 지랄은. 좋다고 뒤집어질 땐 언제고.”
“그게 졸라 보정된 건 줄 알았겠냐고. 동물원에 백곰 보러 갔는데 그리즐리 나타나면 무서워요 안 무서워요?”
“응, 난 수달 볼 거니까 그쪽으로 안 가요.”
“넌 벌 받을 거야. 꼭 그렇게 될 거야.”
“뭐래, 기껏 소개팅 시켜줬더니 군소리는.”
나는 Q를 나무라기는 했지만, 훈영이 실물과 사진의 차이가 없었다 한들 그 애가 좋아지고 안 좋아지고는 나조차 알 수 없는 일이기는 했다. 좋아질 이유만큼 좋아하지 않을 이유는 넘쳐났고, 단 하나가 있어 모든 걸 차치하고 좋았지만 단 하나가 없어 나머지 전부가 흐려지는 일은 허다했 으니까. 그래, 내 마음 나도 모르는데 너라고 알겠니? 소개라도 시켜준 게 어디야, 만나기 전까지 하루 설렜으면 됐지, 하고 나는 Q를 향한 미움을 거두었다.
근데 Q는 잘 살고 있을까? 너무 큰 소리로 웃어젖히고 때리고 발을 동동 굴러서 우리 테이블 에 온갖 신경질 섞인 시선을 받게 만들었던 Q, 냉면엔 소주라면서 음료수 컵에 소주를 가득 따 라 육수 한 모금 술 한 모금을 마시던 Q, 대물이 좋아서 아랍어를 전공했다고 진담인지 농담인 지 모를 소리를 하던 Q. 친구였다가 친구도 아니게 된 사이가 어디 한두 명이었나 싶다가도, 그런 건 이제 일도 아니라고 생각하면서도, 너 정말 중동으로 떠난 거야? 훈영을 소개해준 Q는 이제 내 인생에서 없는 사람이 되어버리고, 정작 없을 것만 같았던 훈영을 만나러 가는 길에 나는 문 득 허망한 기분에 사로잡혔다.
책과 관련된 행사를 끝마친 밤이면 어김없이 가라앉았고, 왁자한 열기와 주목엔 결국 익숙해지지 못했으며, 지금 이 기분을 즐길 만큼 노련하지도 못했다.
적당히 성공적이고 무난한 낭독회, 적당한 온도의 날씨, 적당히 아름다운 야경 역시 내 시선을 사로잡지 못했고, 나는 예정된 우울감에 휩싸였지만 그 기분을 처리하기 위한 준비 정도는 해둘 수 있었다.
이제는 희미해져 잘 떠오르지도 않는 Q의 얼굴을 생각하며 나는 해방촌의 비탈을 걸어 내려 와 전쟁기념관 쪽으로 향했다. 내려다보이던 서울의 야경은 이내 내 어깨 위로 올라섰다. 나는 최대한 점잖게 보이기 위해 넥타이에 재킷까지 걸쳤지만 대로가 보이는 순간 먼저 타이를 풀어 가 방 안에 쑤셔 넣었다. 여름도 가을도 아닌 계절. 환청으로만 들리는 매미 소리와 그저 낙엽을 단 풍으로 착각하게 되는 가로등 아래, 이대로 계속해서 걷는다면 한강, 낮은 빌딩보다 훨씬 높게 뻗 은 가로수, 팝콘 터지는 소리를 내며 그 사이를 지나가는 빨간색 쿠페를 바라보다 나는 연석에 주저앉았다.
또 한 번 끝났다는 안도감, 뒤풀이마저 끝났다는 해방감이 내 몸에 스미는 것이 느껴졌지만 Q 를 생각하기 시작한 이후 가라앉는 마음은 어찌할 수 없었다. 사실 Q는 핑계 나는 어젯밤부터 이 시각에 울적할 거란 걸 알고 있었고, 술이라도 진탕 먹고 뻗어버릴 수 있다면 세상 좋았을 걸, 독자들의 질문에 엉망으로 대답해버리고 수치심에 휩싸였으면 이런 기분은 아니었을 걸, 누군가 가 내 면전에 대고 책에 대해 가혹한 욕이라도 퍼부어주었다면 그 사람을 증오하거나 뒤늦은 인 신공격 거리를 만들어내며 좀 생기 있었을 텐데, 하고 생각했다.
책과 관련된 행사를 끝마친 밤이면 어김없이 가라앉았고, 왁자한 열기와 주목엔 결국 익숙해 지지 못했으며, 지금 이 기분을 즐길 만큼 노련하지도 못했다. 적당히 성공적이고 무난한 낭독회, 적당한 온도의 날씨, 적당히 아름다운 야경 역시 내 시선을 사로잡지 못했고, 나는 예정된 우울 감에 휩싸였지만 그 기분을 처리하기 위한 준비 정도는 해둘 수 있었다. 나는 더 움직이기 싫어지 기 전에 엉덩이를 털고 일어나 주차장으로 성큼성큼 걸어갔다.
-후략-
*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.
