대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

기획특집

③생시의 여러 단면

1960년대의 한 남자

그것은 정말 이상한 일이라고밖에 설명할 길이 없지. 지금은 21세기이고 1960년대에 나는 태어나지 조차 않았으니까 말이야. 그러니 당연히 착각이라 여길 수밖에 없겠지만, 그럼에도 자꾸 그걸 진짜라 고 믿고 싶어 하는 마음이 생기는 걸 어찌할 수는 없겠어.
나는 커서를 왼쪽으로 여러 번 밀어 그 장면을 계속 확인했어. 1960년대 당시 최고의 인기 배우들 이 출연하는 영화였어. 배경은 현재 광화문우체국 부근이야. 주인공들이 실랑이를 하는 옆으로 한 남 자가 다가와. 서른 중반 정도 됐을까. 그저 엑스트라에 지나지 않고, 지금은 이미 죽었을지도 모를 어 느 범부에 불과하지만, 그가 잠깐 화면 밖으로 시선을 던져 내 눈과 마주쳤을 때, 나는 침을 꼴깍 삼 켜버렸어. 채 2초도 안 되는 순간이었지만, 갑자기 허공에 팬 구멍 같은 곳으로 온몸이 빨려 들어가 는 것 같은 기분에 사로잡히고 말았지. 너무 낯익어서 외려 낯설고 너무 분명하게 눈길을 사로잡아서 모든 게 희미해지는 한 사람의 얼굴. 어디서 봤을까. 으스스하기도 하고 살짝 콧날이 시큰해지기도 했 지. 하지만 아무리 기억을 돌이켜도 그가 누구인지 알아낼 수 없었어. 저 영활 촬영하던 당시 젊은 아 버지가 저곳을 지나쳤던 건 아닐까. 하지만 영화가 처음 개봉됐을 때 아버지의 나이는 20대 초반에 불과했을 터. 더욱이 화면 속의 남자는 아버지보다 키가 훨씬 커 보였어. 그리고 나는 외관상 아버지 와 별로 닮은 구석이 없는 편이거든. 어릴 때 아버지에게서 저 영화에 대한 얘기를 들었던 기억이 나 기는 해. 당시 주제곡까지 히트를 쳤었고, 주연 배우들이 나중에 결혼까지 하게 됐다는 얘기 등등.
나로서도 처음 보는 영화는 아니었어. 내겐 가끔씩 옛날 한국 영화를 찾아보는 취미가 있지. 주로 흑백영화야. 온갖 색깔들이 넘쳐나는 세계에서 내 속내를 엑스레이 찍듯 들여다보는 기분을 느낄 수 있기 때문이야. 도저히 색깔은 믿을 수 없을 때가 많거든. 아니, 색 자체보다 색깔을 규정하고 거기에 취향을 얹어 호오를 나누곤 하는 사람들의 생각을 신뢰할 수 없기 때문인지도 몰라.
내가 바다를 처음 본 건 일곱 살 때였어. 아버지를 따라 낚싯배를 탔었어. 흐린 날이었고, 파도가 매우 거칠고 드높았었어. 뱃머리 위로 물길이 치솟을 정도였으니 어린 나이에 얼마나 무서웠겠어. 갑판 에 납작하게 붙어있다시피 엎드린 채로 벌벌 떨고 있었는데, 아버지는 담배를 피워 물고는 느긋한 표 정이었어. 커다란 낚시가방에 기대앉은 채로 배가 흔들리는 파동에 맞춰 가끔 고개만 주억거릴 뿐이 었지. 마치 춤을 추고 있는 것 같았어. 겁에 질린 탓도 있겠지만, 날도 흐리고 흰 포말로 부서지는 물 빛이 꿈에서만 보던 괴물의 혓바닥 같아 모든 게 어둡게만 보였어. 그래서 이후에도 바다를 떠올리면 검은색부터 떠올라. 물론 직접 바다엘 가서 보면 햇빛에 따라 여러 가지 빛깔을 띠게 되지만, 그 모든 변화들마저 단지 기분에 따른 착각에 불과할 거라고 여기게 됐지. 나이를 먹어가면서 그 생각은 더욱 확실해졌어. 바다는 원래 검은색이고 하늘은 원래 노랗다는 착각. 천자문을 교정해야 할까. 불도 마찬가지야. 나는 불이 붉은색이라고 믿지 않아. 세상에서 규정하는 그 어떤 색깔로도 불을 규정할 수 없다고 믿어. 불은 그저 연소된 공기덩어리의 춤일 뿐이야. 나는 내가 죽을 때 스스로 몸에 불을 지를 계획이야. 불속에서 불 바깥을 보면서 죽고 싶은 거지. 내가 왜 그런 생각을 하게 되었는지 는 말할 수 없어. 대단한 비밀이 있어서는 아니야. 아무도, 심지어 나조차도 알 수 없는 어떤 거대한 힘이 나를 불속에 가두어버리는 상상을 하면 희열을 느낀다는 얘기만 할 수 있을 뿐이지. 아마 그래 서일지도 몰라. 내가 태어나지도 않은 시절에 찍은 흑백 영상 속에서 불똥이 튀듯 내 속에서 뭔가 작 렬하는 소릴 들었던 까닭은. 영상 속의 그 남자는, 바로 나였거든.

그림 속의 내 모습

하얀 와이셔츠에 헐렁한 면바지(물론, 잿빛 톤에 불과할 뿐 정확한 색을 알 수는 없지)를 입은 화면 속 남자가 나 자신이라는 확신은 날이 갈수록 굳어 가. 아무도 믿지 않을 거라는 걸 알면서도 최근엔 다른 사람들에게도 그 얘길 해줬지. 대체로 어이없어 하지만, 흥미를 갖고 이것저것 물어보는 사람들 도 없진 않았어. 그 영화 제목이 뭐냐? 혹시 캡처해 두지 않았냐? 확인해 봐서 네가 아니면 어쩔래? 등등. 하지만 나는 아무것도 자세하게 설명하지 않았어. 내가 거짓말 한다는 게 들통날까봐서가 아니 라 오직 나만이 볼 수 있는 것을 다른 사람들이 볼 수는 없을 거라는 확신이 있었기 때문이지. 왜냐 하면 그건 근 50여 년을 거슬러 내가 확인할 수 있는 진짜 나의 모습이었거든. 단순히 외양만 아니라 나(또는 그)가 숨 쉬는 소리나 풍기는 냄새 따위도 그 영상을 보는 순간, 분명하게 식별할 수 있을 정 도였으니까. 내겐 이런 일이 처음이 아니었어.
수년 전 어느 전시회에 가서도 그림 속에 있는 나를 발견한 적 있었지. 이번엔 조금만 친절을 베풀 게. 고갱의 전시회였어. 이런저런 그림들을 훑으며 걷다가 그림 한 점에 눈이 꽂혔어. 여러 사람이 한 테이블에 모여 있는 그림이었는데, 화면 정중앙에서 약간 위쪽에 바로 내가 그려져 있었어. 일순, 숨 이 턱 막히면서 울음을 터뜨릴 뻔했어. 내가 알고 있는, 현재라고 믿고 있는 이 불가해한 시간의 곡률이 몇 바퀴 회전하면서 나를 그 테이블에 앉혀 놓은 거야. 그 순간, 전시회장에 있는 나는 아무에게 도 눈에 띄지 않았을 거야. 대신, 그림 속으로 들어가 그 지방 말을 하며 같이 모여 있는 사람들과 어 울리고 있는 ‘그’만이 진짜 나였다고 할 수 있겠지. 귓전에 파도 소리도 들리고 열대의 뜨거운 바람마 저 실시간으로 느낄 수가 있었어. 그러고 다시 현재로 돌아왔을 땐, 내 몸은 이미 전시회장을 떠나 있 었어.
저녁 어스름 속에 자동차들이 오고가는 길거리가 무슨 영화 세트장 같았어. 뒷골이 저릿저릿하면 서도 공연히 울적한 기분이 들었어. 고향에서 내팽개쳐진 것 같은 이상한 소외감도 느꼈어. 어떤 보이 지 않는 막 같은 게 있어, 소위 현실이라 부르는 당대의 시공으로부터 나를 밀어내는 듯한 느낌도 들 었어. 그 막 뒤에 혼자 떠도는 나는 그러므로 모든 게 허상임을 알면서도 그 허상들 속에 또 하나의 허상이 되어 뒤엉키는, 일종의 이중스파이와도 같았지. 이미 100여 년 전 이곳이 아닌 다른 곳에서 살다 죽었고, 때로는 50여 년 전 익명의 한 서울 시민으로 살다가 우연히 영화 필름 속에 담긴 채 무 시로 현재에 개입되는 존재. 그렇게 생각하니 죽는 것도 사는 것도 다 꿈이라는 옛날 사람들 말이 이 해가 됐어. 죽어보지도 않은 사람이 어떻게 삶을 꿈이라 얘기할 수 있겠어?
꿈에는 색깔이 없는 법이지. 다만, 꿈을 꾸고 있는 의식의 어느 빗면이 기존의 관념을 얹어 이런저 런 색깔을 덧칠할 뿐이야. 일몰 직전의 바다나 해 질 녘 비행기에서 바라본 구름 저편의 빛깔을 어떻 게 일설로 설명할 수 있을까. 인간은 비록 지구에 살지만 지구를 둘러싼 보다 큰 의식 체계가 인간의 의식 속에 숨겨져 있다고 믿어. 인간이 감지할 수 있는 여러 감각체계라는 것도 실상은 빛과 대기의 운동에 따른 일면적 착각에 불과할 뿐인 거지. 인간이 당대의 육체 안에만 갇혀 있는 한시적 존재라 고 여전히 믿는다면, 그건 지구가 아직도 평평하다고 믿는 것만큼이나 우매하고 이기적인 독선일 뿐 이야. 시간은 언제나 뱅뱅 돌고 있을 뿐, 어떤 특정 상태를 시간의 명확한 실체라고 우길 수 있는 사 람이 누가 있을까.

-후략-

*본 원고의 전문은 <대산문화> 가을호를 통해 감상하실 수 있습니다.