대산문화

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X｜특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

글밭단상

두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방

글 이화경 ㅣ 소설가, 1964년생
소설 『탐욕-사랑은 모든 걸 삼킨다』 등

어느 해 가을, 도시 변두리에 있는 허름한 문간방에 들어갔다. 글이 안 써지는 건 “불꽃을 일으켜 타오르는 현존을 증명하는” 글을 쓸 수 있는 오롯한 ‘나만의 방’이 없기 때문이라는 생각이 머릿속에 똬리를 틀던 때였다. 그 작은 방 하나를 얻는 데도 적지 않은 용기를 내야만 했다. 열 달 사글세가 50만 원인 그 방엔 마당으로 향한 들창문이 있었다. 창문을 열면 그해 여름 벼락을 맞았다던 어린 대추나무 한 그루가 뽑히지 않고 서있을 뿐, 마당은 그때 내 마음처럼 황량하기 이를 데 없었다. 슬레이트 지붕을 인 일자집 끝 방에 나름 작업실을 마련한 나는 본격적으로 글을 쓰기 위해 앉은뱅이 책상과 포터블 시디플레이어를 갖다 놓았다.

지금의 상황은 불우하고 불운으로 점철되어 있지만 기필코 불후의 명작을 남기리라. 멀쩡한 집 놔두고 아무도 몰래 ‘나만의 방’에 숨어들었으니, 적어도 사글세 50만 원어치 정도는 하는 작품을 쓰리라. 그리 마음먹었다.

하지만 막상 노트북 모니터 앞에서 온갖 고뇌의 표정을 지어 봐도 머릿속을 부유하던 멋진 문장들은 나오지 않았다. 빈 모니터 화면에 깜빡이는 커서가 자꾸만 ‘커서 뭐가 될래? 커서 뭐가 될래?’라고 중얼거리는 환청을 들었다던 어느 시나리오 작가의 고백이 귓전에 맴돌았다. 나는 자신과 한판 붙는 가망 없는 싸움만하다 하루하루를 보냈다.

무엇보다 꿈에도 그리던 ‘나만의 방’을 갖게 된 덕에, 두 집 살림을 하게 된 나는 두 배로 힘든 노동을 감내할 수밖에 없었다. 집을 떠나 ‘나만의 방’으로 돌아오면, 글을 쓰기도 전에 몸도 마음도 고단하기 이를 데 없었다. 커피라도 마실 요량으로 주전자를 들고 마당 수돗가로 나가면, 대문 옆 문간방에 세 들어 살던 새댁이 쪽마루에 앉아 인조 진주알을 낚싯줄에 꿰고 있는 게 보였다. 플라스틱 밥상에 수북이 쌓인 진주알들이 가을 햇살에 은어 비늘처럼 반짝거렸다. 주인집 아줌마도 본채 마루에 앉아 까만 보석 같은 인조 눈알들을 봉제 인형의 막힌 눈구멍에 줄기차게 박아댔다. 하루 종일 방구석에 처박혀 뭔 짓을 하는지 도대체 알 수 없는 당신은 누구냐고 묻는 듯한 그녀들의 눈길에 쫓겨 방으로 서둘러 들어오곤 했다.

봉제 인형 눈알 하나 박으면 얼마를 받을까, 단어 하나에 50원이면 좋겠네, 한 단락에 5천 원만 값을 쳐줘도 금세 전망 좋은 ‘나만의 방’을 가질 수 있을 텐데. 단어들을 진주알 꿰듯이 줄줄이 꿸 줄 아는 능력이 없었음에도 그저 돈이 될 수 있는 글 생각에 허우적거리며 빈둥거렸다. 초겨울 들어서면서 더욱더 치열하게 빈둥거렸다. 될 대로 되라는 심정마저 들었다. 전기장판까지 들여놓고 드러누운 채 마당을 할퀴고 가는 바람 소리를 귓결로 들으면서 깊은 잠에 빠져들곤 했다.

작가에게는 술 마시는 시간도, 아무 데나 싸돌아다니는 탕진하는 시간도, 빈둥거리는 무위의 시간도 다 글을 쓰는 데 필요한 시간이라는 것을 비로소 알게 되었다. 매혹적인 인물을 작품에 새기고, 군더더기 없는 시적 직관과 철학적 아우라가 빛을 발하는 문체가 작품을 감싸고, 장대한 서사가 작품을 관통하기 위해서는 오만가지 쓸데없는 생각들을 할 수 있는 무용한 시간들이 필요하다는 것을 알게 될 즈음, 첫눈이 마당에 사륵사륵 쌓였다. 하지만 미처 연탄을 들여놓지 못해 냉골이 된 방에서 겨울을 나기가 겁이 났다. 글쓰기에 대한 암담한 공포와 쓰고 싶다는 강렬한 욕망, 외로움과 자기혐오가 뒤죽박죽 섞인 자포자기가 어쩌면 오래오래 지속되리라는 예감만을 싸안고 결국 도망치듯 떠났다.