대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

인문에세이 - 길을 묻다

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

글 이강백 ㅣ 극작가. 1947년생
희곡 「파수꾼」 「결혼」 「동지섣달 꽃 본 듯이」 「봄날」 「칠산리」 「영월행 일기」 「날아다니는 돌」 등

곧 겨울이 오리라. 하지만 아직 가을이 끝나지 않았다. 가을은 천고마비의 계절, 독서의 계절, 사색의 계절, 복수의 계절이다. 미국 시카고 경찰국은 지난 100년간 갱들의 유혈 총격전을 조사하다가 놀라운 사실을 알게 됐다. 가을에는 갱들이 권총은 물론 기관총까지 동원하여 무자비하게 복수를 감행한다는 것이다. 이탈리아는 지역마다 마피아들의 조직이 있다. 그중 가장 유명한 마피아는 시실리 섬에 있는데, 겨울과 봄과 여름엔 조용히 지내던 그들이 가을만 되면 복수를 위해 온갖 끔직한 짓을 저지른다. 갱과 마피아만이 아니다. 신사의 나라 영국도 마찬가지다. 런던 경시청 통계에 의하면, 가을에는 다른 계절에 비해 살인 사건이 대폭 증가한다고 한다. 그리고 살인 사건의 대부분은 예절 바르고 교양 있는 점잖은 사람들이 복수 때문에 저지른 것이었다. 우리나라도 예외는 아닌것 같다. 나 혼자 착각인지는 모르겠으나 금년 가을에 복수를 외치는 사람들을 많이 봤다.
이런 글은 반드시 조심하며 읽을 필요가 있다. 우선 천고마비의 계절, 독서의 계절, 사색의 계절에 슬쩍 복수의 계절을 끼워 넣은것이 수상하다. 누구나 아는 일반적인 상식과 동일하게 여기도록 한 것인데, 마치 떼를 지어 가는 오리들 중에 한 마리 끼어든 닭을 구별 않는 것처럼, 읽는 사람은 별로 의심 않는다. 한 번 의심 않고 넘어가면 그 다음을 믿기란 쉽다. 미국 시카고 경찰국이 지난 100년간 갱들의 총격전을 조사하다가 알게 된 놀라운 사실은 정말 사실처럼 느껴진다. 시실리 마피아들이 가을만 되면 복수를 위해 끔직한 짓을 한다는 것도, 심지어 런던의 점잖은 신사들이 가을에는 복수때문에 살인을 한다는 것도 사실이라고 믿는다.

다시 조심하기를 바란다. 심증만 잔뜩 늘어놓고 확실한 증거를 제시 않는 글은 신뢰성이 필요한 논문에는 옮겨 쓰면 안 된다. 우리나라에서는 예절 바르고 교양 있고 점잖은 사람일수록 원저자의 이름과 출처를 밝히지 않고, 더구나 인용부호도 없이, 자신의 논문에 썼다가 청문회에서 곤욕을 치른다.

어쨌든 가을은 복수의 계절이다. 복수는 가해자와 피해자에게는 괴로움이지만 구경꾼에겐 즐거움이다. 소설 영화 연극의 단골 주제가 복수인 것은 그 즐거움 때문이다. 연극의 경우 대표적인 복수극이 셰익스피어의 「햄릿」이다. 이 세상에서 가장 많이 공연하는 연극, 가장 인기 높은 연극도 「햄릿」이다. 덴마크의 왕자 햄릿은 전설적 존재로서 여러 극작가들이 그를 소재로 희곡을 썼다. 그런데 셰익스피어는 「햄릿」에서 복수의 이야기만 쓴 것이 아니라 햄릿이란 인물의 독특한 성격을 만들었다. 그것은 복수극의 주인공답지 않게 머뭇거리고, 우주의 질서가 어긋났다며 투덜거리고, 세상살이가 역겨워 죽느냐 사느냐를 심각하게 고민하는 인물이다. 이런「햄릿」이 나타나자 다른 극작가들의 「햄릿」은 모두 자취를 감추고 사라졌다. 하지만 대부분의 사람들은 셰익스피어가 「햄릿」을 쓴 동기라든가 배경에 대해서는 잘 모르고 있다.
영국에서 최초로 연극을 공연하는 극장이 생긴 때는 1576년이다. 그랬다가 청교도 혁명이 일어나서 모든 극장들이 폐쇄된 것이 1642년이다. 겨우 65년 사이에 대략 2,000편의 엄청난 연극이 공연되었는데, 그중 상당수가 복수극이었다. 영국인들은 밥 먹는 것보다 복수극을 더 좋아했던 모양이다. 만약 영국인들이 복수극을 덜 좋아했더라면, 영국 음식 맛이 훨씬 더 나아졌으리라. 셰익스피어는 그 시기에 활동했던 배우이며 극작가로서 관객들이 무엇을 좋아하는가 관심 갖지 않을 수 없다. 그가 처음 쓴 희곡 「타이터스 앤드로니커스」도 복수극이다. 자기딸의 손목을 자르고 혀를 뽑은 원수에게 그 원수의 자식을 음식으로 만들어 먹인다는 너무 끔찍한 내용인데, 관객들의 반응이 냉담했다면 계속 희곡을 쓸 의욕이 안 났을 것이다.
영문학자들, 특히 셰익스피어 연구가들은 1576년에서 1642년 사이에 공연된 복수극들은 어떤 관행적인 틀이 있다고 한다. 우리나라 영문학계의 거목이며 셰익스피어 연구가로 손꼽히는 고 여석기(呂石基) 선생도 그 틀을 지적하였다. 마치 우리나라에서 돈이냐, 사랑이냐, 갈등의 틀을 가진 신파극이 유행하였듯이, 영국에서 유행한 복수극에는 네 가지 요소의 틀이 있다는 것이다. “첫째, 억울하게 죽은 자의 유령이 나타나서 자신의 복수를 명령한다. 둘째, 복수자는 그 명령을 실천에 옮기기 위해 상대가 눈치 채지 못 하게 미친 시늉을 한다. 셋째, 유령의 말의 진실성 여부를 확인하기 위해 극중극을 꾸민다. 넷째, 주인공은 가능한 한 잔인한 방법으로 그의 목표를 실천에 옮기고, 따라서 여러 형태의 죽음이 거기 수반되어야 한다. 그런데 ‘신통하게도’ 「햄릿」은 그 모든 요소를 갖추고 있다”(여석기 저, 『에세이 셰익스피어 명작선』, 시사영어사, 1991).

셰익스피어 연구가들이 이러한 틀에 주목하는 이유는, 이 틀에 맞춰야 명작이 된다는 것이 아니다. 오히려 이 틀에 맞춰 쓴 다른 극작가들의 작품들도 셰익스피어 「햄릿」처럼 명작이 되어야 할 텐데 그렇지 않기 때문이다. 도대체 무엇이 「햄릿」을 명작으로 만든 것인가? 1936년에 발간된 『햄릿 문헌집(Hamlet Bibliography)』에는 「햄릿」 작품에 대한 1877년까지의 기존 논문 및 저서 1천종에 그후 나온 2천종을 추가하였다. 2017년 지금은 얼마나 추가하였는지 알 수 없으므로, 햄릿 문헌집의 숫자만 갖고 계산해 보면, 1877년부터 1936년까지 60년 동안 12일마다 한 편씩 「햄릿」에 대한 연구 논문이나 책이 나왔다. 이 모든 논문과 책들이 「햄릿」을 명작으로 만든 이유를 밝히는 데 초점을 맞춘 것은 아니겠지만, 「햄릿」이 연구할 문제가 많은 작품임을 증명하는 것은 틀림없다.

인간은 자신이 당한 모멸과 박해를 절대로 잊지 않는다. 악어는 자기를 향해 창을 던진 가해자를 곧 잊는다. 호랑이도 사자도 마찬가지다. 기억력이 우수한 고릴라와 원숭이와 돌고래도 자기를 죽이려던 사냥꾼을 잊는다. 그들이 인간처럼 복수에 집착하는 동물이라면, 지구 생태계는 지금과 전혀 다른 모습일 것이다. 햄릿도 복수를 포기하지 않았다. 다만 머뭇거렸을 뿐이다.
왜 빨리 실행하지 않고 머뭇거렸는지 그 원인에 대해서 「햄릿」을 연구한 많은 학자들은 생각 때문이라고 했다. 즉, 햄릿의 지성(知性), 사색(思索), 회의(懷疑)가 그의 행동을 방해했다는 것이
다. 그리고 이런 해석은 전문적인 학자들이 아닌 일반 관객들의 견해이기도 하다. 그래서 햄릿하면 ‘생각 때문에 행동을 주저하는 사람’이란 고정관념이 단단하게 굳어 있다.
고정관념이 되면 깨기가 어렵다. 아마 햄릿 문헌집의 대부분도 햄릿을 해석하는 데 있어 ‘생각 때문에 행동을 주저하는 사람’에서 벗어나지 않았을 것이다. 물론 다른 해석이 없는 건 아니다. 햄릿의 머뭇거림을 연극이란 형식적 관점에서 본 해석이다. 무하마드 알리가 말한 “나비처럼 날아서 벌같이 쏜다”는 것은 한 방 주먹으로 상대를 쓰러트려 끝내는 권투 경기에서나 가능하지 연극은 막이 오르자마자 바로 끝낼 수가 없다. 아무리 다급한 복수라고 할지라도 바로 끝내고 막을 내리면 환불을 요구하는 관객들의 분노가 화산처럼 폭발하리라. 그러니까 「햄릿」이란 연극에서 햄릿이 복수를 주저하는 원인은, 생각이 많은 성격 탓이라기보다 기승전결을 가진 연극의 형식에 있다는 것이다.

하지만 나의 해석은 앞에서 예로 든 두 해석과 다르다. 햄릿이 복수를 주저하는 원인은 심증만 있을 뿐 확실한 물증이 없기 때문이다. 그는 자신의 아버지를 죽인 범인이 숙부 클로디어스라는 확실한 증거를 얻고 싶어 한다. 그러나 「햄릿」을 아무리 뒤져봐도 증거라는 것이 고작해야아버지 유령, 극중극, 클로디어스의 기도밖엔 있지 않다. 만약 그런 것을 법정에 제출하면 결코 증거로 채택되지 않을 것이다. 이런 글은 지극히 조심해서 읽어야 한다. 심증은 있으나 물증이 없어 햄릿이 복수하기를 머뭇거렸다는 나의 새로운 해석은, 사상초유여서 아직 아무도 동의하지 않았다.
우선 유령이 증거가 될 수 있는지 살펴보자. 셰익스피어가 작품을 쓰던 시대에는 복수극의 관습적인 틀에 유령이 빠져서는 안 될 요소라고 했다. 그러니까 유령이 등장해서 “내 원한을 갚아다오”하면 그것을 사실로 믿어야 한다는 것이었다. 더구나 햄릿 아버지의 유령을 아들 햄릿이 의심해서야 되겠는가!
그러나 셰익스피어는 물론 햄릿도 유령은 심증을 굳힐 뿐 객관적 증거가 아님을 알았다. 그래서 「햄릿」을 보면 유령의 말이 사실인지 확인하기 위해서 극중극을 활용하고 있다. 동생이 형인 국왕이 잠든 사이 귀에 독약을 부어 살해하는 연극을 꾸며서 보여주고, 클로디어스가 어떤 반응을 나타내는지 그것으로 판단하겠다는 것이다. 그러니까 놀라는 반응이면 살인을 한 증거이고, 놀라지 않으면 살인 안 한 증거이다. 클로디어스는 깜짝 놀라는 반응을 나타냈다. 하지만 그것 역시 심증을 굳히는 데 도움이 될지언정 확실한 물증은 아니다. 왜냐하면 참혹한 독살 장면을 보고 놀라는 것이 보통 인간의 정상적 반응이다. 오히려 살인한 자는 그런 장면을 보고도 일부러 태연한 척 했을 것이다. 만약 극중극이 확실한 증거를 얻는 최상의 방법이라면, 독재국가에서 즐겁게 극중극을 할 일이지 왜 고통스런 고문을 하겠는가?

셰익스피어는 마침내 클로디어스의 기도를 물증으로 제시한다. 즉, 참회 기도라는 형식을 빌려서 클로디어스가 직접 자기 입으로 햄릿 부왕의 살해를 고백하게 하고, 어머니를 만나러 가던 햄릿이 그 고백을 우연히 듣게 하였다. 그러자 햄릿도 칼을 빼들었다. 이젠 주저 없이 찌르기만 하면 되었다. 그런데 햄릿은 빼든 칼을 슬그머니 칼집에 집어넣고 돌아서서 어머니에게 갔다. 도대체 그 이유가 무엇인가? 햄릿은 아버지 유령이 했던 말을 기억한다. 아버지는 잠든 상태에서 살해되어 참회 기도를 하지 못해 지옥을 헤맨다고 했다. 그런데 참회 기도를 하고 있는 클로디어스를 죽이면 지옥 아닌 천당에 갈 것이다. 햄릿은 그 이유 때문에 물러섰다. 하지만 기독교도인 햄릿이 모를 리가 없다. 지옥이냐, 천당이냐, 결정권은 오직 하느님이 갖고 있다는 것을. 햄릿 아버지가 참회 기도를 않고 죽었어도 하느님이 그를 구원하여 천당에 보낼 수 있고, 클로디어스가 참회 기도를 하고 죽어도 하느님은 그를 지옥에 보낼 수 있다. 더구나 참회 기도는, 법적 효력이 있는 증거가 아니다. 이슬람 신정국가(神政國家)인 이란도 참회 기도로 자기죄를 고백하는 인간을 경찰이 체포하지 않는다. 우리나라 역시 그렇다. 만약 우리나라 법원이 참회 기도를 법적 효력이 있는 증거로 인정한다면, 교회마다 확성기를 틀어놓고 요란하게 기도하지는 않을 것이다.

「햄릿」의 마지막 장면을 보자. 드디어 햄릿이 복수를 감행하는 장면인데 과연 누구의 복수인지 밝힐 필요가 있기에 상세하게 언급하겠다. 햄릿은 자기와 어머니의 대화를 커튼 뒤에 숨어 엿듣는 재상 폴로니아스를 죽였다. 그의 아들 레어티즈는 아버지의 죽음에 분노하여 햄릿에게 결투를 신청한다. 이때 클로디어스가 끝이 뭉툭한 결투용 칼 대신 날카로운 실제 칼을 사용하도록 레어티즈에게 권한다. 즉, 살인 교사를 한 것이다. 레어티즈는 살인 교사를 받고, 한 발더 나아가 본인이 직접 날카로운 칼에 슬쩍 스치기만 해도 죽는 독약을 묻혔다. 클로디어스는 햄릿이 이길 경우를 대비해서 승자가 마실 축배잔에 독약이 든 반지를 넣었다. 이를 눈치 챈 햄릿의 어머니 거트루드는 아들을 살리려고 미리 승자의 축배잔을 마셨다. 결투가 진행될수록 서로의 실력이 드러났다. 번번이 패배한 레어티즈는 비겁하게도 잠시 휴식 시간의 틈을 타서 방심한 햄릿에게 날카로운 칼을 휘둘렀다.

상처 입은 햄릿이 가만있겠는가. 곧 그 칼을 빼앗아 휘두름으로써 레어티즈 역시 상처가 생겼다. 레어티즈는 그 칼에 치명적인 독이 묻어있음을 자백하면서 클로디어스가 살인 교사했다고 폭로한다. 이제야 햄릿은 확실한 물증과 증인을 갖게 됐다. 그런데 그것은 햄릿 아버지를 죽인 물증과 증인이 아니라 햄릿 자신을 죽인 물증과 증인이다. 어쨌든 햄릿은 더 이상 머뭇거리지 않고 그 독약 묻은 칼로 클로디어스를 찔러 복수를 했다. 햄릿 아버지의 복수를 다짐하면서 시작한 연극이 햄릿 자신의 복수로 끝났다는 느낌을 지울 수 없다. 이런 글은 정말 조심해서 읽기 바란다. 복수는 심증만으로 화끈하게 해버려야지 물증을 확보하려고 머뭇거리면 미적지근 끝난다는 의미로 읽힐 염려가 있다.

하지만 복수를 심증만으로 해서는 안 된다. 피해가 너무 크기 때문이다. 불특정 다수를 대상으로 행해지는 테러를 보라. 구체적 물증은 없이 오직 적이라는 심증만 가진 복수이다. 어디 테러뿐인가? 복수가 복수로 반복되는 악순환은 확실한 물증 없이 복수를 하기 때문이다. 내가 이미 말했듯이, 세상에서 가장 사나운 동물 악어, 사자, 호랑이도 가해자를 잊는데 인간은 절대로 잊지 않는다. 인간이 복수를 못하게 할 수는 없다. 그러나 하려거든 햄릿처럼 하기 바란다. 그는 최소한의 확실한 물증이 나올 때까지 머뭇거리고, 또 머뭇거리고, 또 머뭇거렸다. 햄릿이 그렇게 머뭇거렸는데도 죽은 사람이 몇 명인지 알면 놀랄 것이다. 복수극 「햄릿」의 사망자는 햄릿, 클로디어스, 거트루드, 폴로니아스, 오필리어, 레어티즈, 로즌크렌츠, 길든스턴 등 8명이다.