대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

동화

은하열차

최상희 ㅣ 소설가. 1972년생
소설 『델 문도』 『바다, 소녀 혹은 키스』 『하니와 코코』 『그냥, 컬링』 『칸트의 집』,
여행서 『다시, 제주』 『오키나와 반할지도』 『북유럽 반할지도』 등


                             



은하열차

야간열차를 타봐야 인생을 알 수 있다고, 할아버지는 말했다. 눈 덮인 시베리아 벌판을 지나 오로라가 빛나는 얼음의 왕국까지 갔던 기차 여행은 할아버지가 즐겨하던 무용담이었다. 이제 기차는 박물관에 가야 볼 수 있다. 지상의 기차는 모두 멈춘 지 오래되었지만 지금도 달리는 기차가 딱 하나 있다. 바로 은하를 달리는 열차다. 그 은하열차를 내가 타게 되었다. 할아버지가 정말 기뻐하셨을 거라고 아빠는 몇 번이나 말했다. 할아버지는 오래 전에 돌아가셨다. 지구가 온통 얼음과 눈으로 뒤덮이기 전이었다.
 출발을 알리는 기적 소리가 울렸다. 할아버지가 탔던 고색창연한 기차와 은하열차가 닮은 점이라고는 완벽히 복원된 기적 소리뿐이었다. 기적 소리가 향수를 불러일으켰는지 서리 낀 차창 밖의 아빠는 어딘가 벅찬 표정을 지었다. 내가 열차에 올라타는 순간까지 이런저런 잔소리를 늘어놓던 엄마는 기어이 손수건을 꺼내 눈가를 닦기 시작했다. 드디어 열차가 눈보라를 일으키며 움직이기 시작했다. 차창 너머 부모님은 손을 흔들며 몇 발자국 따라 왔지만 눈 깜짝할 새에 시야에서 사라져 버렸다.

 



 푸른 하늘을 가르고 두터운 구름층을 뚫고 난 뒤로 이내 어둠이 펼쳐졌다. 아무 미동도 없이 열차는 나아갔다. 움직이고 있다는 증거는 오직 차창 밖의 풍경뿐이었다. 아니, 그것도 거의 변화를 느낄 수 없었다. 기차는 할아버지가 탔던 야간열차처럼 검푸른 밤을 달렸다. 완전한 어둠은 아니었다. 얼음 부스러기 같은 빛이 사방에 흩뿌려져 있었다. 운석 조각들이 눈앞으로 다가왔다 기억나지 않는 꿈처럼 아득히 멀어졌다. 천체 수업 시간에 수도 없이 봤던 풍경이었지만 코앞에서 보니 오히려 현실감이 없었다. 문득 돌아보니 막 내가 떠나온 곳이 작고 푸른 점처럼 보였다. 일주일 뒤 나는 지구로부터 약 60억 킬로미터거리에서 희미하게 빛나는 작은 별에 내리게 된다. 명왕성, 그곳이 목적지다. 이미 사라지고 없는 별들이 내는 빛 사이를 열차는 조용히 달렸다.
 누군가 어깨를 두드리는 기척에 눈을 떴다. 깜빡 잠이 들었던 모양이다. 어젯밤 한숨도 못 잔 탓이었다. 제복을 입은 승무원이 서있었다.

“검표입니다. 신분증도 함께 주시죠.”
 날카로운 눈초리의 승무원이 말했다. 출발 전에 철저한 검표와 검역을 거친 뒤였지만 어쩐지 긴장이됐다. 나는 코트를 젖혀 재킷 안쪽 주머니에서 열차표와 신분증을 꺼내 내밀었다. 승무원의 표정이 달라졌다.
“좋은 학교죠. 대통령이 될지도 모르겠군요.”
승무원은 미소까지 지었다. 코트 속에 내가 입고 있는 교복을 본 사람들은 대개 그런 미소를 지었다.
선망과 동경, 다소 질투가 섞인 눈이 내게 향하는 순간을 나는 즐겼다. 지구 아이들 대부분은 태어나면서부터 한 가지 목표를 가진다. 바로 태양 마크를 다는 것. 그 태양 마크가 내 교복 가슴에 큼직하게 붙어있다. 갓 선출된 대통령이 내가 입학하게 될 학교 출신이었다. 관료들 대부분도 같은 학교 출신이었다.
대통령이든, 수상이든, 기업가든, 로켓 조종사든, 나는 무엇이든 될 수 있을 것이다. 학교만 졸업한다면 성공은 보장된 것이었다.
“그런데 좀 늦었군요.”
승무원의 말대로였다. 나는 예정보다 늦었다. 출발 직전에 미열이 있었기 때문이다. 바이러스에 감염됐을 가능성이 있다는 신체검사 결과를 받고 재검까지 초조했던 시간을 떠올리면 지금도 진땀이 난다.다행히 다시 실시된 신체검사에는 무사히 통과했다. 하지만 그 때문에 일주일 늦게 출발하게 됐다. 은하열차는 일주일 간격으로 운행됐다.

아마 지금쯤 다른 아이들은 학교에서 오리엔테이션을 받고 있을 것이다. 오리엔테이션에 빠지는 대신 간단한 테스트가 있을 거라는 메일을 학교로부터 받았다. 불안했다. 간단한 테스트가 뭘까. 입학 허가를 받기까지 수많은 시험을 치렀다. 학과 시험은 물론 체력, 지능과 인성 검사까지 각종 시험에 통과해야만 했다. 좋은 성적을 받기 위해 아빠의 돈과 내 시간을 쏟아 부었지만 보상이 확실했으니 그만한 대가는 치를만했다. 나는 어떤 테스트든 반드시 통과해서 꼭 졸업하고 말 거다.

“입학 축하합니다.”
승무원이 내 열차표와 신분증을 돌려주며 말했다. 나는 고맙다고 대답했다.
승무원이 다음 칸으로 사라진 뒤 나는 몸을 통로 쪽으로 길게 빼고 승객들을 훑어봤다. 코털을 뽑는 아저씨와 눈이 마주쳤을 뿐, 뒤처진 학생은 나 혼자뿐인 것 같았다. 객차는 반쯤 차 있었다. 내 옆과 앞좌석은 비어 있었다. 나는 졸다가 깨서 잠시 창밖을 내다보다 다시 잠이 들곤 했다. 창밖은 지루한 풍경이 지속되고 조용한 객차 안에는 이따금 코 고는 소리만 들렸다. 잠결에 곧 화성에 도착한다는 안내 방송이 들렸다.
역에서 내리고 새로 타는 승객들 때문에 객차 안이 잠시 부산스러워졌다. 드디어 내 앞좌석도 주인을 만났다. 호리호리한 몸에 망토처럼 풍성한 코트를 입고 갸름한 얼굴이 유독 창백한데다 짧은 머리카락은 불타오르는 것처럼 붉었다. 화성인이었다. 화성인을 직접 보는 건 처음이었다. 내 또래인 것 같았다. 화성 나이로는 일곱, 여덟 살쯤 됐을 거다.
아주 오래 전 일이지만 나는 내 방을 찾아온 외계인을 기억한다. 다섯 살 때였다. 푸르스름한 별빛이 희미하게 비추고 있는 침대 맡에서 낯선 이의 기척을 느끼고 잠을 깬 나는 즉시 그가 외계인임을 알아챘다. 수없이 꿈꾸던 순간이지만 그 순간은 절대 꿈이 아니었다. 외계인은 나를 향해 뭐라고 속삭였고 나는 귀 기울였지만 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 외계인은 그대로 떠나버렸고 나는 눈물을 흘리며 창가로 달려가 외계인의 흔적을 찾으려 애썼다. 그때 내가 우주 공용어를 알았더라면. 아빠는 외계인이 찾아왔다는 내 이야기에 나도 몇 번 만났지, 라고 말했고 엄마는 어서 아침 먹고 유치원에 가라고 했다. 부모님은 외계인보다 더 말이 통하지 않았다. 하지만 이제 다르다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.