대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

기획특집

①풍금

글 이동하 ㅣ 소설가. 1942년생
소설 『모래』 『바람의 집』 『저문 골짜기』 『폭력연구』 『삼학도』 『문 앞에서』 『우렁각시는 알까?』 『도시의 늪』 『냉혹한 혀』 『장난감 도시』 『매운 눈꽃』 등

제가 어머니의 풍금소리를 다시 들은 것은 그로부터 여덟해가 흐른 뒤였습니다. 사랑손님이 떠나시던 그날, 우리 모녀는 뒷동산에 올라 멀리 내려다보이는 정거장을 향해 말 없는 배웅을 했었지요. 참 슬픈 날이었어요. 금방이라도 울음이 터져 나올 것 같아 저는 입술을 꼭 다물고 있었습니다. 엄마의 낯빛이 너무너무 슬퍼 보여서 울음을 억지로 참았던 거지요.
어쩌면 엄마가 저보다 더 서럽게 울까봐 두려웠던 건지도 모릅니다.
하지만 어머니는 저보다 더 잘 참아냈습니다. 그래서 어른인가 보다 했습니다. 기어이 눈을 비집고 나온 뜨거운 눈물 두방울을 엄마 몰래 소매로 얼른 훔치고 나서 저는 안 그런 척 시치미를 뗐습니다. 그러자 엄마가 말했어요.
“우리 옥희가 많이 서운한가 보구나……”
물기가 촉촉하게 밴 음성이었어요. 하지만 그 얼굴은 차갑고 고요했습니다. 저는 그만 앙! 하고 울음을 터뜨리고 말았습니다. 그러면서 어쩌자고 조그만 주먹을 만들어 엄마의 옆구리를 콩콩 쥐어박았지요. 왜 그랬던가? 정말이지 지금 생각해도 제 마음을 이해할 수가 없네요.
집으로 돌아오는 즉시 어머니는 그때까지 열어두었던 풍금 뚜껑을 닫았습니다. 다시는 풍금 타는 일이 없으리라는 걸 다짐이라도 하듯 쇠를 채우고 나서 그위에다 전처럼 반짇고리를 올려 두었습니다. 그게 여덟 해 전, 내가 여섯 살 때 일이었던 거지요.

그날 이후 어머니는 정말 풍금 뚜껑을 여는 일이 없었습니다. 이따금씩 그쪽으로 망연한 눈길을던지고 있는 모습만 보였을 뿐이에요. 그런 때 어머니가 본 건 무엇이었을까요? 어머니의 눈길은풍금을 지나 더 멀리 아득한 곳을 헤매고 있는 것처럼 저에게는 느껴지곤 했습니다.
아! 그 풍금 뚜껑을 어머니가 가만히 열었지요. 반짇고리 대신 올려 두었던 꽃병과 인형을 조심스레 내려놓은 다음에요. 그렇군요. 네, 여기서 그간에 있었던 일들을 대강 말씀드려야겠군요. 제가 열한 살, 그리고 어머니가 스물아홉 나던 해인 1940년 가을에 우리 가족은 서울(경성부)로 이사를 했습니다. 그러니까 사랑손님이 떠나신 후 다섯 해가 지나서인데 사실은 큰외삼촌네 이삿짐에 묻어서 한 거예요. 무슨 생각에서 큰외삼촌이 조상 대대로 살아온 터전을 버리고 그리도먼 남행길을 나서게 됐는지 저는 물론 알고 있지 못합니다. 나중에 삼팔선이라는 게 생겨서 길이막히고 나서 보니 참 잘한 일이라는 생각이 들었지요. 어쩌면 큰외삼촌에게는 선견지명이라는 게 있었던 건지도 모릅니다.


그로부터 다시 세 해가 더 흐른 1943년 봄에 ‘티룸 풍금’이 종로통 한 구석에서 문을 열었지요.주인이자 마담은 그 해 서른둘의 제 어머니셨습니다. 열네 살의 저는 겨우 시다 역을 자임했구요.
그나마 학교를 다녀온 이후에나 거들 수 있었지만…… 낯선 땅 낯선 도시에서 우리 모녀가 닻을내리기는 결코 쉬운 일이 아니었어요. 그나마 외삼촌의 도움이 없었다면 어떠했을까, 상상할 수도없는 일이지요. 어쨌거나 어머니는 바느질품이며 식당업, 문구점 등을 거쳐 마침내 ‘티룸 풍금’을 개업하기에 이른 것이지요.
종로통이라곤 해도 좁은 뒷골목의 목조2층이었고, 여기저기서 모아들인 의자 스물 두어 개쯤을 겨우 수용할 수 있는 공간이었어요. 특별한 내부 장식도 없이 그저 소박하고 편안하게 꾸몄답니다. 그래서였나요. 어머니의 저 풍금을 홀 한쪽에다 내놓고 모조품인 백자 항아리를 그 위에다 올려놓았는데 그게 썩 그럴 듯해 보이기에 저는 항아리 옆에다 인형도 나란히 놓아두었지요. 사랑손님으로부터 작별 선물로 받은 바로 그 인형이지요. 사랑방 분위기가 느껴진다고 다들 좋아하시더라구요. ‘티룸 풍금’이란 상호와도 잘 맞아떨어진다고, 누구 아이디어냐고 더러 묻기도 했습니다.
상호를 정하고 그런 아이디어를 낸 사람은 바로 어머니셨어요. 세상 많고 많은 말들 중에 왜 ‘풍금’일까? 간판 올리던 날부터 저는 종종 생각해 보곤 했습니다. 풍금, 풍금, 풍금…… 저로선 얼굴도 본 적이 없는 아버지가 어머니를 위해 사 주신 거라고 했습니다. 풍금이 귀하던 그 시절에 말입니다. 아버지의 넉넉한 마음도 그렇지만 처녀적 어머니의 꿈은 무엇이었을까 곰곰 상상하다 보면 문득문득 엉뚱한 얼굴이 떠올랐지요. 오래 전에 우리 곁을 떠난 저 사랑손님의 얼굴이……

개업 자축연 자리에서였습니다. 외삼촌을 비롯한 외가 쪽과 어머니의 친구분들 해서 고작 열서너 명쯤의 조촐한 잔치였지요. 그래서 생일잔치처럼 가족적인 분위기였습니다. 함께 둘러서서 따끈따끈한 시루떡을 떼고 갓 내린 커피를 한 모금씩 음미하던 중에 누가 불쑥 제안했어요.
“이런 날 우리 마담의 풍금 솜씨를 한번 감상해 보는 게 어떻겠습니까?”
나중에 안 거지만, 어머니의 오랜 친구분이셨어요.
“그거 좋겠구먼!”
“좋다마다…… 처녀때 솜씨 어디 갔을라구……”
“성악가나 피아니스트가 되리라고 다들 기대했었지, 우리……”
그런 소리들과 함께 박수가 터져 나왔기 때문에 그들을 초대한 어머니로서는 도저히 피할 길이없었습니다. 얼굴이 새빨개진 어머니는 하는 수 없이 풍금 뚜껑을 열었지요. 그러고 나서 한참동안 호흡을 가다듬더니 마침내 손을 건반 위로 가져갔습니다. 그 순간 저는 너무너무 긴장되어 숨을 쉴 수가 없을 지경이었어요. 그만 두 눈을 꼭 감아버렸습니다.
아! 풍금 소리…… 저는 첫 소절만 듣고도 금방 기억해냈습니다. 저 여덟 해 전 사랑손님과 함께들었던 바로 그 곡이었어요. 저는 눈을 떴습니다. 어머니가 노래를 부르기 시작했습니다. 사랑의기쁨은 어느덧 사라지고…… 그때처럼 한없이 맑고 고운 목소리였어요. 때마침 붉게 물든 저녁볕이 창 너머로 흠뻑 쏟아져 들어온 탓이었을까요. 어머니의 얼굴에는 어느덧 뜨거운 어떤 열망 같은 것이 타오르는 듯했습니다. 저는 ‘티룸 풍금’에 앉아 있다는 사실을 그만 잊고 말았습니다. 어머니의 그 얼굴빛이 여덟 해 전의 그 순간으로 저를 되돌려 놓았던 거지요. 그때처럼 어머니가 저를 껴안고 울음이 잠긴 목소리로 이렇게 말할 것 같은 착각에 빠졌거든요.

“옥희야, 난 너 하나문 그뿐이다.”
지금 생각해 보니 열네 살, 저는 막 사춘기로 접어들고 있었던 건지도 몰라요. 비로소 어머니의그 말이 무슨 뜻이었나 깨달아졌습니다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다. 

 


▶ 필자 주 ㅣ 작가 주요섭은 1902년 평양 신양리에서 태어났고, 1929년에 스탠퍼드 대학 교육학 석사과정을 수료했으며이후 북경 보인대학 교수로 십여 년 간 재직했다.