대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

단편소설

① 돈의 수사학

이현수 ㅣ 소설가. 1959년생
소설 『토란』 『장미나무 식기장』 『길갓집 여자』 『신기생뎐』 『나흘』
『사라진 요일』 등

 
                                    돈의 수사학

돈 세는 소리가 들렸다. 지폐 계수기가 아닌 사람의 손으로 세는 소리. 조는 귓바퀴가 뾰족하게 치솟은 자신의 당나귀 귀를 거실 벽에 바싹 붙였다. 지폐가 넘어갈 때마다 슥착슥착슥착……
시간이 흐르면서 속도가 붙는지 소리가 점점 빨라졌다. 일일이 센 돈뭉치를 책상에 두드려서 가지런하게 정리한 뒤, 두께를 가늠하느라 지폐의 첫 장부터 끝 장까지 엄지로 훑는 저 소리……
차라라라락. 차곡차곡 쌓인 돈 뭉치 가운데 하날 집어서 단단히 감긴 고무줄을 퉁기면 실내에 청량하게 울려 퍼지던 소리…… 탱. 작은 방의 책상 앞에 앉아 있던 외손자가 열린 문 너머로 조를 힐끗 쳐다봤다.


“찬아, 저 소리 안 들리니?”

“무슨 소리요?”
“돈을 세는 소리 같은데…….”
“에이 할아버지, 그 소리가 아닌데요.”
“잘 들어봐라. 돈을 한 장씩 아래로 밀 때 나는 소리가 슥이고, 그걸 받은 다른 손의 엄지와 검지가 돈을 튕겨서 뒤로 젖히는 소리가 착이란다.”
기어이 조의 입속에 침이 고였다. 치주염으로 내려앉은 헐렁한 잇새에 시디신 침이 감겨들었다. 입에 한번 붙으면 끊지 못하는 돈이라는 말맛. 조는 돈도 좋아하지만 특히 돈 세는 걸 좋아했다. 마대자루에 수북이 쌓인 지폐를 다져 밟을 때 양말을 신은 발바닥으로 느끼던 쾌감도. 그뿐이랴. 손님들의 발길이 끊긴 밤이면 덜걱거리던 나무문을 아귀 맞게 닫아 걸고 상점 뒷방으로 들어온 아버지가 마대자루에 담긴 돈을 쏟으면 군데군데 꺼멓게 눌어붙은 비닐장판에 투두둑 떨어지던 명절 대목의 돈, 돈 다발들……. 석 장 혹은 넉 장씩 접힌 지폐를 반듯하게 펴서 간추릴 때의 달콤한 느낌, 한손에 두툼하게 잡히던 지폐의 부피, 열심히 일한 자만이 감득할 수 있는 포만감을 조는 사랑했다.
오해하지 마시라.
조는 탐욕이 많은 사람이 아니다. 돈을 사랑하는 방법이 남다를 뿐이다. 돈이란 거래하기 편하도록 만든 하나의 발명품에 지나지 않는다며 하찮게 여기고 경멸하는 표정을 짓다가 뒷구멍으로는 돈의 단위를 낱낱이 따지는 뭇사람과 다르다는 말이다. 화폐의 가치에 따라 큰 단위를 좋아하는 게 아니라 천 원이든 만 원이든 돈이면 그저 좋은 것이다. 우기에 보송보송하게 마른 수건의 감촉처럼 지폐를 만지는 느낌이 마냥 좋은 것뿐이다.

 

“그러고 보니 이틀 전에 우리 아래층이 이사를 했거든요. 새 입주자가 집수리 하나 봐요. 저거
도배하는 소리예요.”
“그래?”
슥착슥착, 하는 소리가 벽에 풀칠하는 소리였다니. 저 소리를 왜 돈 세는 소리로 들은 것일까.
요즘 들어 환청이 자주 들린다. 이 나이가 되면 기계도 녹이 슬어 망가질 텐데 하물며 피가 도는 생물임에야. 살아온 날만큼 하루도 거르지 않고 귀를 사용했으니 닳아서 어두워질 만도 했다.

쩟, 하고 혀를 찬 조는 비스듬히 열린 방문 너머로 외손자, 찬을 바라봤다. 메밀처럼 거칠고 야성적인 아이가 놀라울 정도로 의존적인 면을 보이는 순간이 있는데 그 때마다 찬이 못 견디게 사랑스럽다. 며칠 전에는 옆머리를 싹 밀고 와서 요즘 유행하는 헤어스타일이라고 했다. 그걸 본 큰딸이 옆에서 잔소리를 쏟아냈다. 내 보기엔 좋기만 하구먼, 조가 한마디 했더니 입에 거품을 물고 덤볐다.

“아버지, 쟤 머리 모양이 좋으세요? 산적 같은 저 헤어스타일이 좋다고요?”
“중세시대 기사들의 머리 모양 같지 않니?”
“전략도 없이 선두에서 방패막이로 헛힘만 쓰는, 그러다가 픽픽 고꾸라지는 하급 기사들이오?”
큰딸은 조를 싫어했다. 그동안 적지 않은 돈을 뜯어가 놓고는 순 노랑이 영감이라고 흉을 보고 다니는 걸 알고 있다. 맏사위인 신 서방이 조의 돈을 여러 번 날려먹었다. 조는 개의치 않았다. 그걸 핑계로 신 서방을 큰딸한테서 떼어냈을 뿐이다. 진작 손을 썼기에 망정이지 하마터면 조의 재산을 결딴냈을 것이다. 그런 위인인데도 큰딸은 미련이 남은 눈치였다. 봐주는 김에 신서방의 뒤를 좀 더 밀어줬으면 그 지경이 되지는 않았다는 게 큰딸의 주장이었다. 제풀에 흥분해서 씩씩거리던 큰딸이 애먼 찬에게 눈을 흘겼다.
“그만 먹어! 아랫배 튀어 나올라.”
“싸늘하게 식은 치킨 몇 조각 먹는다고 살이 찌면 얼마나 찌겠니?”
“찬이 배를 보세요. 그 말을 안 하게 생겼나.”
“사내는 풍채가 좋아야 해. 풍채로 한 몫 먹고 들어가는 것이여.”
“쟤가 여태 백수로 저러고 있는 건 아버지 탓이에요. 사사건건 역성을 들고 나오시니 애가 저모양이 된 거라고요.”

사실 그날 조는 찬의 머리가 마음에 들지 않았다. 옆머리를 싹 밀어버린 탓에 각진 이마며 뾰족하게 솟은 당나귀 귀와 귀밑에서 사각턱으로 이어지는 다부진 선이 선명하게 드러났다. 그런데 오늘 보니 돌아가신 아버지의 젊은 시절을 떠올리게 했다. 한 가계의 생긴 꼴이랄까, 혈통적으로 유전되어 내려오는 특성을 고스란히 물려받은 찬을 보고 있자니 입가로 웃음이 비어져 나왔다. 훗날 아버지와 조, 외손자 찬이 나란히 누워 있으면 무덤의 내력이 적힌 지석(誌石) 같은것이 없어도 후세인들은 세 개의 해골만 보고도 조의 가계를 정확히 짚어낼 것이다. 구도심의 가로공원에 세워진 기념비 같은 사람, 조는 그것이 자신의 아버지라고 단정한다.
아버지는 우울과 체념이 깃든 표정으로 인생을 따분하게 여기는 치들을 가장 경멸했다. 치열한 용기 외에는 내세울 것이 없었던 아버지는 비천한 가문의 출신이었으나 자기 연민에 빠지지 않았고 남루한 현실에도 굴복하지 않았다. 그러느라 매사에 급했다. 아버지는 약간의 머뭇거림도 없이 과장된 몸짓으로 걸었는데 시시각각 변화하는 날들 속에서 독하게 굶주려 본 자들이 걷는 조급한 걸음새였다. 예컨대 허리띠를 미리 풀고 바지춤을 움켜쥔 채 어기적거리며 화장실로 일을 보러 들어간달지 배가 고프거나 바쁜 일이 없는데도 음식을 허겁지겁 먹거나 츱츱, 소리내어 씹기 일쑤였다. 볼썽사나운 행동을 낱낱이 지적하던 어머니는 아버지의 첫인상이 메다꽂은 지게작대기 같았다고 귀띔해주었다. 아버지가 비쩍 마른데다가 말하는 품이 직설적이어서 어머니가 그렇게 느꼈을 수도 있다. 매사에 급한 아버지도 지폐를 다릴 때는 한없이 느렸다.

네모반듯하게 접힌 초록색 담요 앞에 무릎을 단정히 꿇은 아버지, 입속에 머금은 물을 내뿜은 뒤 옛날 숯다리미로 구겨진 지폐를 조심조심 다리던 아버지, 지폐가 탈까 봐 미간에 주름을 잡은 채 다림질에 집중하던 아버지.

                                               *

“돈을 귀하게 여겨라.”
조는 한 순간도 아버지의 가르침을 잊지 않았다. 아버지의 말 가운데 ‘귀’에 방점이 찍혀 있어서 돈을 존중하고 겸손하게 생활하라는 의미가 담겨져 있다는 걸 어린 조는 알았다. 사춘기로 접어든 어느 봄날에 아버지가 인생의 지침을 말해준 적이 있었는데 그 말의 요지는 운칠기삼(運七氣三)이었다. 근면하게 혹은 성실하게 살아야 된다는 말일 거라고 짐작했던 조는 아버지를 돌아보며 이해할 수 없는 표정을 지었다.
“인생사는 어디로 튈지 모르는 공과 같다. 똑같이 행동하는 데도 서문시장 1지구 태평상회는 접시 물에 코를 박아서 익사했고, 서문시장 3지구 진부상회는 바다에 빠져 죽은 줄 알았는데 아 글쎄, 커다란 횟감용 광어를 입에 물고 나오더구나.”
아버지는 한 인간이 어른이 된 증거는 인생이 불공평하다는 걸 똑똑히 아는 것이라고 가르쳐주었다. 자신한테 다가온 운에 감사하고 그것을 책임지는 자세로 수용해야 된다. 성공한 이들의 타고난 운에는 주위의 희생이 있었기 때문이라는 말도 지루하게 덧붙였다.
글 모르는 아버지는 그 말을 누구한테 들었을까. 내기장기를 자주 두었던 부동산 오 씨가 해준 말이었을까. 하여간 깊은 바다 속에 들어가서 횟감용 광어를 입에 물고 나온 것은 아버지였지만 그 광어를 두 배 혹은 세 배로 불려서 돈을 번 것은 조였다. 조는 아버지가 마련한 종자돈을 요소요소에 투자해 적정한 이익을 취했다. 기초는 아버지가 닦았으나 집안이 번창하기 시작한 것은 조의 시대로 접어든 후부터였다.
조는 지금도 서문시장에 입점한 상점들의 상호 명을 외울 수가 있다. 고색창연한 석조 건물을 지나서 서문시장으로 들어서면 결코 손이 닿을 수 없는 높은 창문들, 웅장하고 화려한 덧문을 단 금은방들, 층계와 난간 사이에 걸쳐진 듯 보이는 장신구를 파는 소매상이 줄줄이 늘어서 있었다. 상점의 한쪽에 가볍게 걸린 간판을 읽으며 아버지가 지목한 가게를 찾아다니던 조는 막다른 골목 앞에 서 있기 일쑤였다.
이곳은 아니지 싶어서 지나온 길을 되짚어 나가면 다시 서문시장 입구가 보였다. 입구에서 다른 길로 들어서도 눈앞에 펼쳐지는 건 미로뿐, 조가 찾는 상호 명은 보이지 않았다. 아홉 번째 골목은 첫 번째 골목과 똑같은 두 번째 골목을 향해 나 있다는 사실을 깨달을 무렵에도 조는 서문시장 입구의 침울해 보이는 첫 번째 상점으로 돌아와 있곤 했다. 그때 조는 그 어느 곳에도 이르지 못한 채 항상 미로 앞에 서 있었다.

엉성한 그물처럼 짜인 수상한 골목에는 바람소리와 사람들의 목소리로 시끄러웠다. 처음에는 조심스럽게 나중에는 무관심하게 마침내는 절망에 사로잡혀 서문시장을 헤매던 조가 꼴사나운 눈물을 흘리기 않기 위해 발길을 멈추었을 때, 골목에 놓인 나무계단의 높이와 넓이가 동일하지 않다는 것을 알아차렸다. 그것이 어린 조를 얼마나 피로하게 했던지…….
오랜 시간이 흐르고 나서 시장의 골목을 한눈에 볼 수 있는 능력이 생겼다. 서문시장 입구에서 석회를 바른 다섯 개의 벽을 지나 작은 골목으로 들어서면 1지구 수창상회가 나오고, 그곳에서 직진해 높은 창문 밑을 한동안 걸으면 막다른 골목이 나온다는 것도 알게 되었다. 웅장하고 화려한 덧문을 단 4지구 명화당을 지나 튼튼한 층계와 난간이 있는 숙녀복 코너를 돌면 또다시 1지구가 나온다는 것도 알았다. 상점 한쪽에 가볍게 걸린 간판을 읽으며 비슷비슷하게 생긴 골목을 돌아다니다가 그 어느 곳에도 이르지 못한 채 벌벌 떨었던 기억이 가르쳐준 능력이었다.
서문시장의 난전에서 종이를 팔던 아버지는 중년이 되어서 지물포를 마련했다. 시장의 모든 상점이 아버지의 지물포와 거래했다. 지금은 비닐이 주 포장재이지만 그때는 짚을 원료로 사용해서 만든, 질 낮은 누런 종이로 물건을 포장했다. 지물포에는 벽지와 장판재도 있었으나 그것은 일종의 구색이었고 중요하게 취급하는 품목은 마분지와 헌 신문지였다. 아버지는 각 상점에 포장용 마분지와 신문지를 납품한 뒤 한 달 단위로 끊어서 수금했다.
무학인 아버지는 무수한 기호와 꺾임표 같은 암호로 만든 장부를 가지고 있었다. 밤마다 엎드려서 몽당연필로 상형문자처럼 보이는 기호를 썼다가 지우고 새로 쓰곤 했다. 어느 문자도 같은 모양이 없었다. 아버지의 문자는 그 의미를 이해하려는 찰나에 흐려지고 마는 색맹 검사표 같았다. 하지만 계산이 틀린 적 없었고 받을 돈을 덜 받은 적도 없었다. 조는 그 점에 안도했으나 아버지의 상형문자를 새로 배우는 번거로운 과정을 거쳐야만 했다. 휘파람과 고함소리로 말 다루는 법을 익히는 목동처럼 조는 지물포의 일을 차근차근 배워 나갔다. 아버지의 심부름으로 수금을 하러 가면 난전 상인과 상점주들은 대체로 적대적이었고 자주 침묵했다.
서문시장의 골목을 전부 외울 즈음 조에게는 돈이 흘러 다니는 골목을 보는 눈이 생겼다. 모세혈관을 타고 흐르는 피처럼 돈이 여러 갈래로 퍼졌다가 모이고 다시 갈라지는 것이 한눈에 보였다. 조는 아버지에게 물려받은 지물포를 운영하는 한편 미군부대에서 흘러나온 군복을 팔았다. 나중에는 군복을 대량으로 구매할 루트를 뚫었다. 훗날 어떤 업자가 지물포를 넘기라고 권했지만 팔지 않았다. 지물포는 아버지의 전부와 다름없었기 때문이다. 성가시기만 할 뿐 돈이 되지 않았던 지물포를 그냥 뒀더니 군복으로 번 돈을 세탁하는 유용한 점포가 되었다. 소금을 사서쟁여 두면 소금 값이 다락같이 오르고 조기를 사서 염장하면 조기 값이 하늘을 찔렀다. 망해 가는 공장에서 두루마리 천을 떨이로 사서 창고 떼기로 팔아먹은 적도 있었다. 한때 배신과 협잡과 사기가 서문시장을 휩쓸고 지나갔으나 조는 그 구렁텅이에서도 살아남았다.

지물포의 단골인 대도상회는 본업인 의류 소매업보다는 부업인 젓갈 공장으로 돈을 벌었다.젓갈이 줄어들면 젓갈 항아리에 물과 조미료를 털어 넣어서 휘휘 저어주면 부족한 양이 채워진다고 했다. 그 말을 들은 조는 밥상에 젓갈이 올라오지 못하도록 엄명을 내렸다. 잘나가던 대도상회가 망했다는 소문이 돌자 삼백만 원을 넣은 봉투를 가용에 보태 쓰라며 대도상회 며느리에게 주고 온 적도 있었다. 그때 조는 일생에 단 한 번 감상적인 사치를 부렸다.
견고한 벽돌담을 기어오르는 담쟁이처럼 안간힘으로 살아온 생이었지만 가끔은 감정을 절제하지 못해서 자기 안의 고요를 스스로 휘저어버릴 때도 있었다. 늙어서 쇤 고사리처럼 마르고 껑충했던 아버지는 이런 조를 비웃기도 했다. 만약 아버지가 지금껏 살아계셨다면 뚱뚱하게 변한 노년의 조를 봤다면 분명히 폭소를 터뜨렸을 것이다.

(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <겨울호>를 통해 감상하실 수 있습니다.