대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

문학현장

수상작리뷰|시부문

글 이광호 ㅣ 평론가, 서울예술대학교 문예창작학과 교수. 1963년생
평론집 『움직이는 부재』 『사랑의 미래』 『익명의 사랑』 등


장소의 시 쓰기와 정치화
• 서효인 시집 『여수』


서효인의 『여수』는 장소에 대한 시 쓰기를 전면적으로 밀고 나간다. 개별적인 장소들은 개 인의 실존적 기억이 역사적 시간들과 만나고 교차하는 곳이다. 장소에 대한 시 쓰기는 ‘장소 상실’의 상황에 대한 투쟁을 의미한다. 장소 상실의 경험은 근대의 일반적인 경험이다. 근대 이후 어 디든 자유롭게 갈 수 있다는 환상은 장소 상실의 ‘외상적인’ 기억을 은폐해왔다. 탈근대의 사회는 전 자적인 기술과 사이버 공간을 통해 ‘탈장소’라는 다른 감각을 만들어낸다. 서효인의 시는 우선 장소에 대한 몸의 감각을 재도입한다.

젖은 박스를 검정 고무줄로 정리하는 노인의 자박자박하는 소리가 있어 나는 휘발유처럼 조심스럽게 도로의 가장 낮은 곳으로 흘러간다. 거기에서,(「불광동」)
이 간명한 시는 ‘불광동’이라는 지명을 둘러싼 특수한 감각들, “젖은 박스를 검정 고무줄로 정리하 는 노인”의 이미지와 “자박자박하는 소리”, ‘휘발유 냄새’ 같은 것들을 일깨운다. 이 감각들이 ‘불광동’ 을 잘 요약하고 있는 것도 아니며, 그것의 전모를 사실적으로 재현하는 것도 아니다. 지명은 오히려 특이한 감각에 의해 ‘왜곡’되며 그 정체를 알 수 없게 된다. 이 왜곡은 지명에 덧씌워진 상투적인 의미를 벗겨내고 예기치 않는 ‘장소-몸’의 감각을 선물한다. 서효인의 시 쓰기는 이런 방식으로 장소의 망 각과 상실에 대해 투쟁한다. 시 쓰기는 장소에 대한 규정에 저항함으로써 장소의 새로운 연인을 만들 어낸다. 이런 매력적인 시에서 장소는 오히려 ‘비-장소’가 된다.

글 이광호 ㅣ 평론가, 서울예술대학교 문예창작학과 교수. 1963년생
평론집 『움직이는 부재』 『사랑의 미래』 『익명의 사랑』 등

『여수』는 개인적인 장소 안에서의 역사적 시간들을 소환하고 그것들을 중첩시킨다. ‘자유로’는 출퇴 근길이면서 오래전 무장공비가 침투했던 경로이다. ‘송정리역’은 어린 시절의 기억의 장소이면서, 식민 지의 시간이 중첩된 공간이다. ‘금남로’는 개인적인 부끄러움과 자기혐오, “길은 죽은 사람의 혀처럼 뻗어 있었다”와 같은 사회역사적 이미지가 겹쳐진 장소이다. 탈정치화된 장소들을 다시 정치화하는 작업들도 진행된다. ‘올림픽고속도로’는 ‘동서화합과 민족번영’이라는 명분에 가려진 수많은 죽음들이 은폐된 곳, 개통식에 참여한 ‘전두환’의 이미지를 기억하며 “죽은 줄 모르고 죽은 자가 수백은 되었”던 장소로 소환된다. ‘진해’는 군항제와 벚꽃의 도시일 뿐만 아니라, 일본군들이 심은 나무와 “엉터리 걸 음으로 유곽을 찾는” 미군들의 시간이 뒤섞인 ‘불감증’의 자리이다.
장소의 정치화는 시적 언어의 유연함과 진정성을 통해 장소에 대한 시 쓰기를 다른 정치적 차원으 로 옮겨놓는다. 이것은 이 시집이 성취한 의미 있는 시적 ‘진보’의 측면이다. 한편으로 장소를 ‘진정성’ 있는 장소로 의미화하거나, 정치적 알레고리화하는 것은 장소에 대한 또 다른 점유이기도 하다. 장소 는 경계를 규정하는 언어적 권력관계를 통해 계속 다시 만들어진다. 『여수』에서 어떤 장소들은 여성적 인 의미를 가지고 ‘젠더화’되어 있는데, 이는 피할 수 없이 ‘장소의 성정치학’과 섹슈얼리티라는 중요한 문제를 제기하게 만든다.
‘여수’는 “사랑하는 여자가 있는 도시”이며, ‘서울’은 ‘구로의 미싱사’였던 여자의 도시이고, ‘신촌’은 군 대 휴가를 나온 화자가 커피 배달을 시켰던 ‘어떤 누나’의 장소이며, ‘영광’은 “피폭된 어머니가 누워 있 는” 곳이고, ‘송정리’는 “길고양이 밥을 주는 쌍둥이 여자가 사는 곳”이다. 장소의 ‘여성-젠더화’는 장 소에 대한 남성적 경험과 상상력이 만들어낸 여성의 ‘대상화’로 귀결될 수 있다. 남성 주체는 ‘여성-수 난의 장소’와 남성적 죄의식이라는 맥락에서 장소를 둘러싼 동일시의 욕망을 여성에게 투사하게 된다. 『여수』의 장소에 대한 시 쓰기는 장소의 정치화와 장소의 성정치학 사이에서의 아이러니를 드러내며, 이것은 이 시집이 의도하지 않았던 또 다른 문제적인 지점이 될 수 있다.

 
수상자인터뷰

소투쟁의 행로에 낀 인생에 대한 축복


『여수』 • 서효인


Q.역대 대산문학상 시 부문 수상자 중 가장 젊은 시인으로서 어떠한 수상 소회가 있을지 궁금합니다.
대산문화재단 홈페이지에서 지난 수상자의 면면을 보며 더욱 면목이 없어졌 습니다. 내가 그분들과 같은 리스트에 오를 자격이 있는지, 저 자신에게 계속 되물어야 했어요. 제가 구할 수 있는 적당한 답은 없었습니다. 다만, 오늘의 이 상을 이른바 ‘젊은 시인’이라 불리는 저의 동료 모두에게 해당하는 격려와 응원으로 이해하고 있습니다. 좋은 시를 쓰기 위해 많은 시인이 고고히 분투 하고 있습니다. 끝나지 않고 지연되는 시-투쟁의 행로, 그 어딘가에 끼어 있는 제 인생이 오늘만큼은 충 분히 다행이라 생각합니다. 이탈하는 자세로, 탈락하지 않고, 갈 수 있는 저 끝까지, 가겠습니다.

Q.이번 시집 『여수』는 한반도 내 지역의 지명 또는 장소들을 제목으로 택한 시들이 수록되어 있습니 다. 어떤 의도로 이러한 시집을 기획하셨으며 어떤 기준으로 그 장소들을 선정하셨는지 궁금합니다.
첫 시집에서는 제 유년의 작은 도시를 재현하고자 했던 것 같고, 다음 시집에서는 세계의 머나먼 곳을 우리 가장 가까운 곳과 병치시키는 작업을 한 것 같습니다. 그리고 세 번째 시집에서는 공적인 공간에서 일어나는 역사적 사건과, 그 시공간의 그래프에 선 개인의 역사를 중첩시키려고 했던 것 같습니다. 역시 ‘같습니다’ 같은 표현밖에 할 도리가 없네요. 시집에서 기획이라는 것은 우연에 많은 지분이 있을 것입니 다. 어쩌다 보니 그랬다는 말은 시시하지만, 손과 발을 따라 시집의 지형도가 그려진 것은 사실입니다. 그 지형도 안에서 우리의 역사와 개인의 역사가 거의 같은 지분을 갖고 물컹물컹한 유기체가 되기를 바 랐습니다. 여행이든 출장이든 혹은 결혼식이든 장례식이든, 직접 가 본 도시의 공기와 냄새를 시의 질료 로 삼았습니다. 그래서 각각의 시가 가진 원래의 사연을 공유한 동료가 많습니다. 그들과 나눈 대화가 바로 시이기도 했습니다.

Q.기존 시집 『소년 파르티잔 행동 지침』 『백 년 동안의 세계대전』에서 민중, 참여, 계급, 투쟁 같은 의미들이 부각되었다면 『여수』는 한 발자국 물러나는 대신 여러 지명들과 만나 더욱 풍성해진 시 세계를 보 여주고 있습니다. 이러한 변화를 갖게 된 계기가 있을지요.
지금까지도 가장 현실감 있게 떠오르는 유년의 기억은 5공 청문회를 시청하던 어른들의 모습입니다. 그 때 저희 할머니가 함바집을 운영했기에 저희 가족은 물론 공사장 인부들 여럿이 모여 텔레비전을 보았 습니다. 그날의 탄식, 추락하는 분노, 울분과 체념이 섞인 사투리 같은 것이 제 시의 원형일 수도 있겠 다, 생각합니다. 『여수』는 되레 그 원형에 가까워진 시집이었던 것 같아요. 발랄하려고, 재간을 부리려 고 혹은 쿨해 보이려고 노력하지 않았습니다. 당연하게도 시집과 시집 사이에 조금 더 자란 사람이 되었 고, 그사이 결혼도 하고 출산을 했습니다. 그것이 시집에 미친 영향에 대해 정량적으로 평가할 수는 없 겠죠. 다만 시간의 흐름에 따라 삶에 있어서는 보다 긍정적이고 진취적인 시민이 되었고, 시에 있어서는 훨씬 신중하고 울적한 시인이 되었습니다. 선언하고 배반하고 웃고 우는 것보다 조용히 바라보며 묵묵히 반성하는 쪽을 택하게 된 것 같습니다.

Q.이번 수상은 독자들로 하여금 선생님의 시작 활동을 더욱 기대하게 하는 계기가 될 것 같습니다. 앞 으로 어떤 시들을 쓸 계획을 갖고 계신지요.
상의 무게를 견딜 수 있을지 의문입니다. 그래야 하겠죠. 어떤 시를 쓸 것인가, 하는 계획을 미리 잡는 것은 제겐 매우 어려운 일입니다. 지금 이 글을 쓰는 오늘마저 모 계간지 마감일에서 일주일이 넘어 버 린 날입니다. 이런 제가 무슨 계획을 세운다는 게…… 그럼에도 불구하고 어떤 계획 같은 게 있다면, 되 도록 꾸준히 오래 쓰는 것입니다. 가면 갈수록 시는 쓰는 일이 어렵고 힘이 듭니다. 그래서 시를 오래 쓴 선배들, 선생님들을 보면 절로 숙연해 지는 그런 기분이 있습니다. 최대한 근속하고 싶습니다. 좋은 시 를 쓰는 사람으로 오래 존재하고 싶습니다.

Q.끝으로 선생님의 세계에서 ‘광주’라는 장소와 ‘해태 타이거즈’가 중요한 요소라고 생각됩니다. 이번 대산문학상 수상과 2017년 기아 타이거즈의 우승 중 어떤 소식에 더 기쁘셨을지 궁금합니다.
우승을 위한 마지막 아웃카운트가 잡힌 순간, 저는 소리를 지르고 포효했습니다. 그날따라 광주에서 일정이 있어, 고속버스를 탔는데 마침 휴게소였습니다. 심야의 이인휴게소에는 사람이 없었고, 저는 커 피 자동판매기 앞에서 방방 뛰었습니다. 대산문학상 수상 소식을 알리는 전화는 한 번에 받지 못했습니 다. 퇴근길이었고, 요즘 운동 부족이 고민이라 마침 계단을 오르고 있었습니다. 소식을 들었을 때, 저는 꽤 길게 침묵했습니다. 응원 팀의 우승은 단순하게 기뻤고, 제 수상 소식은 복잡하게 기뻤습니다. 야구 는 손에 땀을 쥐면서 봤고, 문학상은 아무런 예상도, 생각도 없었습니다. 무엇이 더 기뻤을까요? 몰라요. 야구도, 시도.