대산문화

대산문화 표지

눈 오는 地圖지도

무참한 시대의 독백

우리나라 시낭송 운동 50년

감각을 바꾸지 못하는 예술은 비윤리적

복수의 계절에 「햄릿」을 다시 본다

주요섭 소설 「사랑손님과 어머니」 이어쓰기 ①풍금 ②사랑손님과 누님 ③봉선화 꽃물 들인 소녀 ④기찻간 변사사건 관련 진술서 ⑤연애편지

겨울 들판을 거닐며

대산 100년, 대산문화재단 25년

지금 내게 다가오는 것들이 내 스승이다

노나메기 세상을 열기 위해 끝없는 젊음을 사는 당신

영원한 가을

병란에 대처하는 두 개의 길

2004년에 멈춘 시간

북방의 시인, 곽효환

『탁류』는 물이 아니라 군산 사람들의 얼굴이다

20세기와 함께 시작된 근대의 수학여행

① 원 샷으로 , 상강 상강 ② 마곡을 어루만지고, 혼자인 걸 못 견디죠

① 돈의 수사학 ② 시간의 문법

첫 번째| 그리고…… 28년 두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어 세 번째|변하지 않는 자리 네 번째| 구조신호를 듣는 법

은하열차

시인이자 번역가로서 새롭게 발견된 피천득

①제25회 대산문학상|수상작선정 수상작리뷰|시부문 수상작리뷰|소설부문 수상작리뷰|희곡부문 수상작리뷰|번역 부문 ②윤동주문학기행|하늘과 평등의 꿈

무라카미 하루키의 상륙, 『상실의 시대』 혹은 『노르웨이의 숲』

위로가 소용없는 세대를 위한 위로

‘블랙리스트’ 사건, 표현의 자유를 지킬 근본적 해결책 제시돼야

‘기억 잃음’을 기억하기

나의 의미는 만드는 것

‘종이’라는 지배적 메타포 옮기기

한국전쟁과 스무 살 처녀의 내면 풍경

의식과 무의식의 경계에 선 인간

대산창작기금,외국문학 번역지원 등

대산문화재단 신창재 이사장 프랑스 최고 권위 훈장 레종도뇌르 수훈 등

글밭단상

두 번째| 우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어

글 최치언 ㅣ 시인, 극작가. 1970년생
시집 『설탕은 모든 것을 치료할 수 있다』 『어떤 선물은 피를 요구한다』,
장편소설 『악의쑈』, 희곡집 『미친극』 등


남자는 여자의 손에 들려있는 단어를 낚아채며 여자를 밀쳐 버렸다. 그리곤 처음 이곳에 들어왔던 길을 밟아 해변을 나섰다. 모래 위에 쓰러진 여자가 걸어 나가는 남자의 뒤에 대고 외쳤다.

    우리들이 좋아하는 것들과는 상관없는, 검은 단어

여자는 모로 길게 드러누워 발끝을 모래 속에 파묻었다. 〈태풍마저도 이곳을 피해간답니다.〉
해안선에는 버려진 검은 단어들이 나뒹굴고 있었다. 여자는 그중 하나의 단어를 손으로 더듬어 잡았다. 단어의 날카로운 모서리에 손끝이 살짝 베이자 여자는 그 단어를 파도 속으로 집어던져 버렸다. 〈가끔은 살아있는 것들도 있어요.〉생채기를 혀끝으로 핥으면서 여자는 서 있는 남자를 올려다보았다. 남자는 이곳에서 어젯밤에 잃어버린 단어를 찾고 있었다. 〈찾는 단어가 뭐라고 그랬지요?〉 여자가 누웠다가 일어난 자리에 부러진 단어가 몇 개 보였다. 그러나 그건 남자가 찾는 단어가 아니었다. 〈이곳은 생각보다 황량하군요.〉 남자는 주머니 속에서 메모지를 꺼내 보여줬다. 〈이미 죽었을 텐데 찾아서 뭘 하려고 그러세요?〉 여자는 남자가 건네준 메모를 훑어보며 하품을 했다. 〈아직 죽진 않았을 거예요. 그 단어는 뭔가 좀 달랐거든요.〉 이따금 하늘에서 단어들이 쏟아져 내렸다. 여자가 집어던진 단어도 파도에 쓸려 다시 여자의 발밑에 버려졌다.〈이제야 죽었군요. 이곳에서는 그 무엇도 살아남지 못해요.〉 〈이곳에 태양은 뜨지 않나요?〉 〈바람도 비도 불거나 내리지 않아요. 그것보다 전 당신이 누군지 궁금해요. 어떻게 이곳에 왔죠?〉여자는 메모지를 구겨 던져 버리며 남자에게 다가섰다. 〈글쎄요, 이곳에 오기 전 몇 군데를 돌아다녔죠. 운이 좋았어요. 이곳에 한번 다녀간 분을 만났거든요.〉 남자는 여자가 던진 메모지를 주워들며 버려진 단어 사이로 걸어갔다. 아직 남자가 찾는 단어가 살아있다면 모든 건 좀 더 수월해질 거라고 남자는 중얼거려 보았다. 여자가 가슴 섶에서 단어를 꺼낸다. 〈혹시 이거 아니에요?〉 여자의 손에 들려있는 단어는 분명 살아 있었다. 남자는 뭔가 여자에게 속은 것 같았지만 여자를 쉽게 용서해 주기로 했다. 〈그런데 이 단어의 뜻이 뭐예요? 이곳에 온 이상 죽을 수도 있었는데 처음 보는 단어라서 살려둬 봤어요.〉 여자는 쉽게 그 남자의 단어를 줄 생각이 아닌가 보다. 〈어떻게 읽어야하죠?〉 〈그건 물의 눈이라고 읽어야 합니다.〉 〈도대체 물의 눈이 뭐죠?〉 〈저기 저것.〉 남자는 여자의 앞에 펼쳐진 거대한 바다를 가리켰다. 여자는 우습다는 듯이 ‘저건 바다라고 말해야 해요’하며 남자를 지그시 바라보았다. 〈아니요, 저건 물의 눈입니다.〉 남자는 여자의 손에 들려있는 단어를 움켜잡았다. 〈이런 단어가 당신에겐 몇 개나 있죠?〉 〈저에겐 이런 단어가 수도 없이 많아요.〉 여자는 남자에게 한발 더 다가섰다. 〈그런데 왜 이 단어를 꼭 찾아야겠단 생각을 했죠?〉 〈이 단어만 처음으로 잃어버렸기 때문입니다. 그만 돌려주시지요.〉<저는 이곳의 주인이에요. 여기에 온 이상 이 단어는 내 것이에요.〉 〈당신은 이 단어의 뜻을 몰라요. 가지고 있어도 별 도움이 되지 않을 걸요.〉 남자는 태양이 뜨지 않는 이곳이 왜 환한 것인가가 의문스러웠다. 〈당신의 의문은 그리 어려운 게 아니에요. 이곳 밖에서 누군가 전원을 꺼버리면 이곳은 밤이 되죠. 자, 이제 밤이 되기 전에 이곳을 나가주세요.〉 〈돌려 주셔야합니다.〉<그렇담 이곳에서 저와 함께 사시겠어요?〉 여자가 남자의 머릿결을 쓰다듬으며 그의 이마에 입을 맞췄다. 〈저는 이곳이 맘에 들지 않아요. 나가야겠어요.〉 남자는 여자의 손에 들려있는 단어를 낚아채며 여자를 밀쳐 버렸다. 그리곤 처음 이곳에 들어왔던 길을 밟아 해변을 나섰다. 모래위에 쓰러진 여자가 걸어 나가는 남자의 뒤에 대고 외쳤다.
<제가 말했죠! 이곳에 온 모든 것들은 죽는다고!〉

점점 남자는 작아지면서 이상한 단어형태로 변하더니 모래 위에 쓰러져 버렸다.

쓰러진 남자 쪽으로 걸어간 여자가, 손에 들어 올린 단어는 시인이었다. 여자는 검은 단어를 품속에 넣고 불이 꺼지는 어둠의 해변가를 하염없이 혼자 서성였다.