대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

기획특집

②마지막 페이지

글 강영숙 ㅣ 소설가, 1967년생
소설집 『회색문헌』 『빨강 속의 검정에 대하여』, 장편소설 『라이팅 클럽』 『리』 등

수영은 프로젝트 신청서를 쓰느라 일주일 내내 야근을 했다. 신입직원을 뽑아도 외주 인력을 붙여 도 늘 중요한 일들은 수영의 몫이었다. 능력이 있어서도 아니었고 전문성이 있어서도 아니었다. 어쩌면 그것은 수영이 일하는 방식 때문이었다. 프로젝트가 선정되어 3,000만 원의 환경 관련 재단의 기금을 받게 되면 1년에 20개 이상의 회의를 치르고 보고서를 쓰고 영수증 처리를 해야 했다. 남의 돈을 받 아쓰면 어떤 식으로든 반드시 그 대가를 치러야 했다. 그래도 단체로서는 숨통이 조금 트이는 일이었 다. 작년과 달리 어깨 근육이 거의 안 돌아갈 지경으로 뻣뻣해지고 시력은 점점 나빠졌지만 좀처럼 일 은 줄어들지 않았다.

보고서 작성이 대략 끝났다. 수영은 20장 정도 되는 신청서를 프린트 해 꼼꼼히 체크했다. 이제 대 표와 프로그램팀 팀장에게 이메일로 보내고 확인을 받으면 끝이었다. 책상 정리를 하고 개수대에 쌓 인 컵을 닦고 퇴근 준비를 한 뒤 다시 모니터를 들여다봤다. 모니터 창에 새 이메일 표시가 떴다. 김 이사가 보낸 메일이 먼저 도착했다. 날짜가 2038년이라고 표시된 것 말고는 다른 잘못된 것은 없는 것 같다고 적혀 있었다. 프로젝트 기획안이 참신해서, 선정되기만 하면 참 좋겠다는 칭찬도 함께 적혀 있었다. 차 부장이 우리 단체를 먹여 살린다는 말도 빼지 않았다. 그러나 2038년이라니, 20년 후의 시간이 턱 밑으로 당겨진 것 같아 수영은 몹시 부담스러운 기분이 되었다.
수영의 집은 사직로의 중앙인 누하동에 있다. 수영은 직장도 집도 모두 이 동네에 있어 일을 더 많 이 했다. 집이 가깝다는 이유로 주말 근무도 자주 했고, 사무실 빨래며 죽어가는 화분까지 모두 다 수영의 집으로 옮겨졌다. 이사 왔을 때와 달리, 오래된 한옥들이 틈도 없이 늘어선 골목을 비집고 커 피숍이나 선물가게가 들어오는 게 신기했다. 동네는 몇 년 전부터 개발이 시작되어 작고 낡은 한옥들 이 붉은색 진흙을 떼어내고 뼈대를 드러냈다. 모던하고 깨끗한 공간으로 거듭나는 데는 그리 오랜 시 간이 걸리지 않았다. 평생 큰 돈 만져볼 일이 없던 원주민들은 신이 났지만 수영은 집세가 오를까 늘 조마조마했다. 그래도 뭔가 개발된다는 건 정체되는 것보다는 나쁘지 않았다. 프로젝트 신청이 끝나 면 동네에 새로 들어선 카페에 가 책도 읽고 조용한 시간을 보내고 싶었다.
사직로에 피었던 벚꽃은 흔적도 없이 사라졌다. 마트에 들러 장을 보기에는 시간이 늦어 편의점으 로 들어갔다. 길에 중국인들이 많이 지나다니면서 마트 직원도, 편의점 직원도 중국인 유학생을 채용 하는 일이 많아졌다. 수영은 노란색 바구니에 만 원에 네 개짜리 수입 맥주를 담고 크래커를 하나 담 았다. 컵라면도 살까 고민했지만 급격히 불어난 체중 걱정에 담지 않았다. 편의점 직원이 계산을 하다 말고 무슨 말인가를 했다. 가만히 듣고 보니 원 플러스 원이라는 뜻이었다. 수영은 다시 진열대 뒤로 돌아가 맛살 하나를 더 집어 들었다. 그리고 될 대로 되라는 듯 컵라면도 하나 넣었다. 편의점 앞 파 라솔에 중국인 관광객들이 앉아 있었다. 여봐, 나 담배 하나만 줘요. 노숙자들이 시멘트 바닥에 다리 를 뻗고 앉아 행인들에게 말을 걸었다. 수영은 잘못하면 그들의 발끝에 걸려 넘어질 뻔했다.
집 앞 골목 초입에 생긴 액세서리 가게를 지나 의류수거함과 쓰레기 분리수거함 앞까지 걸어갔다.
거기서 우회전을 해 다시 빌라를 지났다. 수영의 집 바로 앞은 홈스테이 하우스였다. 높은 나무 대문 문턱 위로 여행용 트렁크를 들어 올리는 외국 사람들과 가끔 맞닥뜨렸다. 그런데 오늘은 골목이 조용 했다. 막다른 골목에 다다른 순간 수영은 자기도 모르게 순간적으로 몸을 돌렸다. 뭔가 잃어버린 사 람처럼 빠르게 골목을 벗어나려고 했지만 역부족이었다. 수영은 뒤를 돌아보았고 거기에 미란이 서 있었다. 막상 얼굴을 보자 너무 오랜만이어서 입꼬리가 저절로 올라가며 웃음이 났다.

미란은 창을 열고 창밖의 인왕산 쪽을 내다봤다. 수영은 마트에서 사온 것들을 좌식 테이블 위에 올렸다. 전보다 지붕이 더 내려앉은 거 같네. 미란은 두 다리를 화장대 의자 위에 올리고 바닥에 누우 며 말했다. 수영은 정말 지붕이 내려앉았을까, 천장을 올려다봤다. 미란은 자리에서 벌떡 일어나 방 하나와 그 안쪽에 연결된 안쪽 방, 부엌과 거실을 휙휙 소리를 내며 단번에 훑어보았다. 응 다 똑같네. 미란은 안도하듯 웃었다.

2년 전에도 수영은 이 집에 살았고 그때도 프로젝트 신청서를 쓰고 있었다. 그때 미란은 거의 자기 집처럼 이 집에 와 머물다 가곤 했다. 미란은 자기가 좋아하는 향신료도 사다 놓고 가구 위치까지 마 음대로 바꿨다. 그런 건 어쩌면 아무 일도 아니었다. 남자 친구를 데려와 방 안을 소용돌이가 지나간 듯 만들어놓은 일도 있었다. 지금은 별로 화가 나지 않는데 그때는 화가 많이 나서 다시는 오지 말라 고, 나가달라고 소리쳤다. 2년 전 그 밤 이후가 바로 오늘이었다. 이 동네가 전부 다 젠트리피케이션 때문에 난리야 지금. 수영은 칭타오 맥주 캔을 소리 나게 딴 뒤 한 모금 마셨다. 그게 뭔데? 미란은 대학도 다녔는데 왠지 늘 세상 돌아가는 데 둔감했다. 하지만 수영은 그런 걸로 미란을 나무라지는 않 았다. 그런 걸 모른다고 살아가는 데 지장이 있다고 믿지도 않았다. 아니, 여기 이 동네가 개발되면서 모두 집값이 올라서 정작 세탁소나 작은 수선가게 같은 것들은 다 쫓겨나고 카페나 음식점이 매일매 일 하나씩 생겨. 수영은 말하면서 냉장고 문에 붙은 치킨집 광고지를 찾아 주문 전화를 했다. 여기서 인왕산이 다 보이면 좋을 텐데, 그치? 미란이 아쉽다는 듯 말했다.
잠시 후 깜깜한 대기를 흔드는 오토바이 소리가 들리고 치킨 배달부가 도착했다. 미란은 느릿느릿 일어나 앉아 은박지를 연 뒤 빠르게 치킨을 먹기 시작했다. 수영은 또 이번엔 얼마나 오래 있다 가려 나 약간 걱정스러워져 미란의 옆얼굴을 쳐다봤다. 너 치킨 안 먹니? 미란은 또 아무 생각이 없는 얼굴 이었다.

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.