대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

기획특집

⑥대합실에서

글 박솔뫼 ㅣ 소설가, 1985년생
소설집 『그럼 무얼 부르지』 『겨울의 눈빛』 『사랑하는 개』, 장편소설 『을』 『백 행을 쓰고 싶다』 『도시의 시간』 『머리부터 천천히』 등

 










 

그런 것은 뭐라고 해야 할까. 눈이 부신, 정말로 눈이 부신 거리를 걸을 때 많은 것이 반복되고 있 다고 생각하게 되는 것을. 과거의 나가―과거의 다른 이들이―다른 시간의 모든 이들이 반복되고 있 다고 이 어지러운 기분은 나의 것이 아니고 어지러웠던 많은 사람들의 모든 순간들의 반복이라고. 나 의 손톱마저 꼭 그 반복처럼 여겨지고야 마는 것이다. 그런 것은 정말 뭐라고 해야 할까. 뭐라고 이름 붙이든 간에 우리는 모든 시간의 사람들은 또 어딘가의 거리를 걷고 있을 것이다. 아주 우스운 것을 여전히 반복하는지 모르는 채로 다시 하고 있을 것이다.

서울이 여전히 경성이라고 생각하는 사람들이 있다. 여전히 우리는 식민 상태에서 벗어나지 못한 것 아닐까요. 저는 그렇게 생각해요 라고 말하는 얼굴을 기억하고 있다. 그 사람들은 무엇을 보며 서 울을 걸을까 동시에 서울에서 무엇을 보는 걸까 등 뒤에서 훔쳐보려고 하지만 이제는 헤어져 버린 사 람들. 신세계백화점 앞을 지날 때마다
이상한 겹겹의 시간이 흐르는 것 같다고 흐르다 멈추는 것 같다고 생각했다. 저는 서울이 여전히 경성이라고 생각하는 쪽은 아닌데 여기가 생각과는 다르다고는 생각해. 생각과는 다르니 착각을 하지 말고 지나는 사람들을 잘 살펴봅니다.
신세계백화점을 지나 남대문으로 가야 할까 등 뒤로 백화점을 두고 명동으로 가야 할까. 회현지하 상가를 걸으면 이곳을 지났던 수많은 사람들에 대해 생각하게 된다. 살아있는 사람들이 있다. 이미 죽은 사람들도 있지만 어딘가에서는 어떤 순간으로 기분으로 그냥 지나치게 될 것이다. 지금 걷는 사 람들이 보이고 이전에 걸었던 사람들이 느껴지고 스쳐가는 낡은 냄새들은 누구의 것일까. 사람들 사 람들 아무 존재처럼 휙 하고 가버리고 천천히 흐르는 사람들. 어째서? 그런 사람들에게 관심이 있니?
물어보았다.
그런데 중요한 것은 나에게도 대합실이 필요하다는 것인데 틀릴 리가 없는 커다란 시계를 바라보며 초침을 따라 세고 한없이 시간을 흘려보내고 아무에게 시간을 나눠줄 수 있는 그런 대합실이 필요한 데. 헌데 당신 정말 60초를 셀 수 있어? 나는 틀릴 리 없는 커다란 시계를 보다 고개를 떨구는 사람을 향해 묻는다. 60초, 그것이 1분인데 1분을 끊임없이 의식하며 60개를 셀 수 있어? 당신은 못 세지. 어지러운 사람들 구실을 못하는 사람들 어떻게 방으로 돌아갈지 알 수 없는 사람들이 마치 내 옆을 지 나가는 것처럼 지하가 끊임없이 이어지는 것처럼 — 지하는 어쩌면 끝없이? 그럴지도 라고 막연히 설 렌 기분으로 — 착각하며 정신을 차리고 60개를 못 세는 사람들 기다리지 못하는 사람들에게 대답을 했다. 당신은 못 세지 못 세 라고 혀를 차면서 대답을 했다. 그런데 보통 사람도 1시간을 똑바로 의식 하며 1초 2초 60초를 한 번 셌어 60초를 17번 셌어 이제 43번 남았어 분명히 의식한 60초를 어떻게 다시 60번 이해할 수 있을까 보통 사람도 그런 것은 잘 못해. 어디서 제대로 된 사람이 소곤소곤 알려 주고 그럴지도 모르겠다고 생각하다가 길을 걷는 사람들을 다시 보고 걷는 사람들을 보는 내가 멀리 서 보이다가 보이지 않다가. 지하는 정말로 끝없이 이어질지도 모른다는 기대를 포기할 수가 없었다.
나는 아내만 생각하고 아내만 의식하고 아내만 사랑하는 그 사람을 쫓아다니는 사람처럼 사랑하게 된 것처럼 그 사람을 따라다니며 놀리고 우스워한다. 그런데 60초를 17번 다시 셀 수 있겠어? 당신은 못 센다고. 회현지하상가를 걷다가 다시 명동 방향으로 빠져나가며. 오른쪽으로 고개를 돌리면 멀리 오래된 여자 대학교가 얼핏 보였다.
- 죄송합니다.
- 괜찮습니다.
나는 커피를 시키고 자리로 향해 가다 옆 자리에 앉아 멍하게 눈앞을 보고 있는 사람의 어깨를 일 부러 치고 사과를 한다. 

(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <여름호>를 통해 감상하실 수 있습니다.