대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

가상인터뷰

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

— 오장환 시인과의 인터뷰

글 박수연 ㅣ 평론가, 충북대학교 사범대학 국어교육과 교수, 1962년생
저서 『말할 수 없는 것과 말해야만 하는 것』 등
오장환(1918~?) ㅣ 시인, 충북 출생. 안성보통학교 졸업. 『시인부락』 『자오선』 동인, 조선문학가동맹 참여. 시집 『나 사는 곳』 『병든 서울』 등
초기에는 신분적 제약에서 오는 전통과 과거에 대한 부정 의식과 순수 서정성을 바탕으로 하면서도 모더니즘을 부정하지 않는 시 세계를 보임. 해방 후에는 현실 문제에 민감하게 대응하는 시들을 발표함. 서정주, 이용악과 함께 시단의 3재(三才)로 불렸으며, 임화, 김남천 등과 조선문학가동맹에서 활동하다가 1948년 월북하였으나 남로당계로 분류되어 숙청됨.

● 당신은 리얼리스트인가 모더니스트인가?
오장환 내 시가 두 갈래 길로 나 있다고 느껴지나? 리얼리스트로서의 면모와 모더니스트로서의 면모? 그 렇게 이해할 수도 있겠다. 현실 참여적 행적과 시적 발언이 나를 리얼리스트로 이해하도록 하겠고, 반봉건 적 관습 비판의 언어 형식이 모더니스트로 이해하도록 할 수 있겠다. 한 편의 시가 다양한 해석을 허락함 으로써 언어의 깊이를 갖게 된다는 것은 아주 좋은 일이다. 그리고 그 점은 리얼리스트나 모더니스트나 공 통적으로 지향하는 점이다. 선호하는 것이 있겠지만, 좋은 시는 그것을 당연히 통일시켜 가지고 있다. 나 에게는 이 질문이 칭찬처럼 느껴진다.

● 리얼리즘과 모더니즘의 성격이 통일되어 있다는 말은 시의 이상적인 상태를 지향하는 것이기는 하다. 그런데 그 것은 어떻게 가능한 걸까? 당신은 그 이상적인 상태를 실현하기 위해 어떤 준비를 하고 있는지 얘기해 줄 수 있나?
오장환 내가 쓴 글 중에 참고할 만한 것이 있다. 「민족주의라는 연막」이라는 글에서 행한 진술이다. 1946 년 언간에 쓰인 이 글에서 나는 정치적 개념에 압도되는 시를 비판하면서 이렇게 말했다. “요즘에 발표되 는 시를 읽으면 누구의 작품을 막론하고 우선 정치색이 앞선다. ‘또야’ 소리를 연발하며 읽게 되는 것은 거 개가 정서와 감동이 통일되지 못하고 또는 무재주와 관념과 추상과 모호가 혼유하기 까닭이다.” 요컨대 작 문 공부가 제대로 되어 있지 않은 사람들의 정치 시가 문제적이라고 나는 말하고 싶었던 것이다. 강조하고 싶었던 것은 바로 시적 문법을 구사할 줄 아는 능력이다. 그런데, 이 진
술의 바로 뒷부분에서 나는 이런 주장도 덧붙인 바 있다. “요사이 흔히 읽히는 백남운 씨의 『조선사회경제사』 하나만 읽었던들 아니 그보다도 흔한 팸플릿이나 사리를 판단할 수 있는 사고력 하나만이라도 있었던들” 정확한 현 실 판단 능력을 갖게 되었으리라는 말이 그것이다. 내가 강조하고 싶었던 것은 현실의 운동 원리에 대한 체계적인 이해의 필요성인데, 결국 이 작문 공부가 지사적 분노나 행위와는 다른 어떤 것임을 아는 것이 곧 내 시의 기본 원리를 아는 것이라고 할 수 있다. 그것을 나는 시의 추상주의라고 불러 보려 한다. 이때 추상주의란 예술사조의 일정한 시기와 방법을 지칭하는 용어가 아니라 나의 시가 보여준 저 두 가지 모습을 추출하고 결합한 것으로서의 추상주의를 뜻한다. 그리고 그것이 바로 나 의 모더니즘이라고 규정해볼 것이다.

● 상당히 예술학적인 개념이다. 그림에도 관심이 많았나? 어떤가?
오장환 내 시집의 표지 속표지는 당대 화가들의 그림으로 장식되어 있다. 가령, 휘문고보 후배인 최은석이 『나 사는 곳』의 표지에 목판화를 만들어 주었고, 이중섭이 속표지를 그려주었다. 이중섭 의 그림은 그의 그림들 중에선 좀 특이한데, 부부싸움을 하고 나무 위로 달아난 아내에게 남편이 사랑의 행동으로 돌아올 것을 호소하는 모습을 그린 것이라고 한다. 몇 편의 미술 평론도 있다.
미소 공위를 환영하기 위한 문화공작대 활동을 할 때였다. 내 고향에서 가까운 대전에서는 문 화공작대를 환영하는 행사가 우익테러에 의해 중단된 적도 있었다. 나는 그때 다른 지역에서 활동했기 때문에 직접 피해를 입지는 않았는데, 문화행사에 테러를 저지른다는 건 도저히 납득되지 않 는 행동이다. 운보 김기창은 그때 대전에서 그림이 찢어지는 불행을 입기도 했다. 그런 사태를 본다 면, 우익테러를 사주한 자들은 근본적으로 예술이 무엇인지 모르는 야만인들이다. 그들이 예술의 추상주의를 모르는 것은 너무나 당연하다. 내 생각으로는, 역사의 진정한 면모를 모르기 때문이다. 역사를 알 때, 모더니즘과 리얼리즘이 통합된 예술의 추상주의를 알 수 있다. 추상주의란 기본적으 로 역사와 현실에서 추상된 이미지들의 배합물이다.

● 언제부터 그렇게 문학예술을 현실 역사의 추상이라는 관점에서 보게 되었나? 원래 그랬던 건가 아니면 해방 이후에 변한건가?
오장환 해방 이후에 변했다기보다는 이동한 거라고 하는 게 맞을 거다. 아니면 잠재되어 있던 것 이 현실화되었다고 해야 하겠다. 한국 근대시는 서구의 충격으로부터 시작되었다. 한국뿐만이 아니 다. 그 충격은 전근대적 상태의 아시아와 아프리카에 전면적 변화를 야기하는 충격이었다. 두 개의 과정적 결과를 살펴볼 수 있을 것이다. 첫째, 전통적 가치관은 서구적 합리주의에 밀려났으며 공동 체적 삶의 터전은 자본주의 상품 시장으로 탈바꿈되었다. 아시아 아프리카의 공통된 경험인 이 역 사적 격랑은 두 대륙을 제국주의 열강의 식민지로 전락시켰다. 둘째, 그러나 그 격랑에 저항하여 거슬러가는 움직임 또한 자본주의 세계 체제의 또 다른 축을 구성할 수밖에 없다. 외적 억압이라 는 조건은 내적 역량을 촉발시킬 수밖에 없기 때문이다. 서구적 근대성에 대한 저항적 운동이 사람 들의 삶에 새겨질 수밖에 없는 것도 그 때문이다. 당연히 문학은 그 운동 축의 하나이다. 여기에 문 학으로서의 리얼리즘과 모더니즘이 함께 엮이는 것은 너무나 당연하다. 문학은 현실을 재현하면서 형식적으로 새로워질 수밖에 없었기 때문이다. 그렇게 서로가 서로의 영역으로부터 옮겨 가기 위해 서는 상대방의 핵심에 대한 추출이 필요하다. 그것을 예술적 추상이라고 할 수 있다.

● 그 추상적 이월 과정을 겪었을 당신의 고향에 대해 이야기해 달라.
오장환 충북 보은이다. 옥천 옆에 있는 고장이고, 속리산으로 유명하다. 보은에서 서울로 나오기 위해서는 기차가 다니는 대전을 지나야 했다. 그래서 충남 대전에 있는 문인들과 어울리기도 했다.
대전은 서울로 올라가기 위해 거쳐야 하는 간이역이 있는 도시였다. 해방기에는 그 대전의 지식인 들이 발행한 잡지 《백제》에 관련하기도 했다.
고향은 보은이지만 자란 곳은 안성이다. 시인 박두진이 함께 공부한 친구이다. 나의 정신적 자원 이 그곳에서 성장했다고 할 수 있다. 시 「목욕간」의 무대가 그곳에 있었다. 나의 반봉건주의에 영향 을 미치기도 했던 서자 족보가 그 시절에 적자로 수정되기도 했다. 그렇기는 해도 내 정신 깊숙이 자리 잡은 어떤 콤플렉스 같은 것이 나로 하여금 사회적 반항아가 되게 했을 것이다. 사회적 체계 라는 것이 고정된 구조처럼 보이면서도 변화의 시간 속에서 움직이는 것일 텐데, 나는 그런 움직임 을 직접 몸으로 겪은 셈이다.

● 그런 생각이 한국문학의 큰 흐름 속에 있는 당신의 문학과 어떻게 연결되는 것일까?
오장환 나의 초기 문학을 모더니스트로, 후기 문학을 리얼리스트로 규정하는 관점에서 볼 때 내 가 모더니즘을 어느 정도나 극복했느냐 하는 문제는 우리 문학사의 특이한 정황과 관련된다. 일반 적으로 모더니즘을 순수문학과 연관시키고, 그 순수문학이 카프의 정치성에 대한 반정립적 성격 을 지닌 것으로 주장하지만, 이 주장은 모더니즘의 정치적 성격을 은폐하는 논리이다. 식민지 권력 에 의한 카프의 해산은 우리 근대문학으로 하여금 일체의 정치적 내용을 배제한 반쪽의 근대성만 을 탐구하도록 만들었다. 대신 모더니즘이 보장되었던 셈인데, 그 이후 30년대 모더니즘이 자신을 넘어서기 위해 새롭게 추구해야 할 길로 김기림이 내세운 것은 역사성과 사회성의 종합이었다. 그 실례로 김기림이 언급한 시인이 이상이다. 연구자들이 한국 모더니즘에 있어서 이상 이후의 인물로 김수영을 꼽는 것은 위와 같은 김기림의 의견과 동일한 맥락에서 모더니즘을 보기 때문이라고 할 수 있다. 그런데 그 사이에 나의 문학을 놓아두는 것은 어떨까?

● 그거, 재미있는 생각이다. 그런데 이상-오장환-김수영으로 이어지는 구도는 모더니즘을 한국문학의 고 정된 패러다임으로 보는 문제점을 드러내는 것 아닐까?
오장환 N. 루만을 참고해서 말하면 한국 모더니즘은 근대 사회 속에서 하나의 자율적 자기생산 체계를 이루는 것이지만, 그 체계는 근대적 담론 영역을 넘어서는 지점까지 나아간다. 억압적 근대 를 지양하려 했다는 사실이 그것이다. 물론 그 가능성은 시적 담론의 형태를 지닌 것이었지만, 오히 려 그런 이유 때문에 한국 모더니즘은 자신의 지향점을 언어 스스로 더욱 발본화하도록 할 수 있었 다. 체계는 자율적이기 때문이다. 자율적 체계로서의 모더니즘 문학이 자신의 외부 환경과의 관련 맥락 속에서 스스로를 창조적 추진력으로 밀어붙일 때 자기 체계마저 전복시키는 결과를 탄생시키 는 것인데, 그것이 이상-오장환-김수영의 계보를 가능하게 했다고 할 수 있을 것이다. 다시 말하 면, 모더니즘은 모더니즘에 머물러 있지 않고, 그건 리얼리즘도 마찬가지여야 한다.
1930년대 한국 문학이 온전히 전(前) 시대의 문학에 대한 내재적 비판과 극복에 의한 것이 아니 었다는 사실, 당대의 식민지 억압과 관련된다는 사실은 이후 한국문학으로 하여금 ‘사회성과 정치 성에 대한 문학적 진술’이라는 논점에 집중하도록 한 동인이 된다. 이를테면 억압된 것의 회귀가 나 타나는 것인데, 모더니즘의 한계를 극복했느냐 아니냐의 논의도 궁극적으로는 문학이 어느 정도나 사회성과 정치성으로서의 현실적 효력을 가지고 있느냐 하는 문제의식에 닿아 있는 것이다. 당신의 시적 특징을 이야기할 수 있는 지점이 바로 이곳이라고 생각된다.
내가 모더니즘을 극복했느냐 아니면 그 한계에 갇혔느냐 하는 논점은 실상 필요 없는 것일지도 모른다. 나는 시의 형식과 내용이 끊임없는 자기 변화의 과정에 놓임으로써만 상호적인 긴장을 획 득하고, 그래서 진정한 시로 살아남을 수 있다고 늘 생각하고 있었다. 그것을 나는 예세닌 시집 번 역 같은 작업을 통해서 실현해 보려고 노력하기도 했다. 달리 말해 나는 모더니즘 이전에 문학 자체 로써 계속 어떤 한계를 부수려 했던 것이다. 나에게는 그 한계를 부수는 과정이 곧 시를 쓰는 과정 이었다.

● 그렇다면 당신은 리얼리즘과 모더니즘의 대립을 무화시킨 경계에 서 있는 것인가?
오장환 문학상의 리얼리즘과 모더니즘을 근대성의 관점에서 통합시키고자 하는 관점은 계속 존재 했다. 이 관점에 따르면, 이전의 리얼리즘 문학이나 반근대적 전통까지도 모두 모더니즘의 이념에 속하는 것인데, 따라서 ‘모더니즘이 곧 리얼리즘’이라는 주장이 있다. 우리가 눈여겨볼 수 있는 것은 리얼리즘의 반모더니즘적 측면을 모더니즘으로 용해시켜버리는 논리가 아니라 반근대적 전통을 근 대의 어떤 힘으로 포괄하려는 입론이다. 이런 근대론은 ‘망각으로서의 모더니즘’을 주장하던 니체 와는 전혀 다른 관점에 있는 것이다. 두 영역을 통합하는 이러한 주장이 갖는 긍정적 착점은 내 문 학의 현실성을 근대성과 관련하여 읽을 수 있도록 한다는 것이다. 그리고 이렇게 될 때 리얼리즘과 모더니즘의 대립을 근대성의 큰 틀로 묶을 수 있는 여지가 생기는데, 이럴 때 모더니즘이 한국 현대 시사에서 차지하는 또 하나의 긍정적인 위치를 볼 수 있게 된다.

● 당신의 시가 리얼리즘과 모더니즘의 대립을 무화시키는 지점에 위치한다는 지적은 당신의 시의 모더니 즘을 인정할 때 가능한 셈이다. 그 모더니즘을 체계이론으로 설명했으니, 다시 한 번 당신의 문학적 위치를 설명해 달라.
오장환 한국 모더니즘은 크게 세 갈래의 흐름을 보인다. 첫째는 다다와 초현실주의에 기반한 유럽 모더니즘의 흐름이었다. 그 모더니즘에서 중요한 것이 아방가르드 정신이라고 할 수 있는데, 한국문 학은 그 정신을 사상(捨象)시켰다. 그러나 서구의 아방가르드 운동이 내포한 무정부주의적이고 반 체제적인 입장을 사상시킨 시 경향은 일정한 한계를 지닐 수밖에 없었다.
두 번째로는 주지주의 계열의 모더니즘이다. 대표자는 김기림이다. 그는 시가 자연의 법칙에 의해 씌어서는 안 되고 ‘목적=가치’의 창조를 목적으로 하는 의도된 가치가 시로써 나타나야 한다는 것 을 말했다.
세 번째 모더니즘은 추상주의로서의 모더니즘이다. 모더니즘의 전형을 넘어서 리얼리즘과 결합 하는 시의 문법이 이때 강조될 수 있다. 나의 문학을 굳이 모더니즘으로 규정한다면 바로 이 영역 으로 범주화할 수 있지 않을까? 이것은 우선 참된 현실에 대한 탐구로서의 언어 내용을 특징으로 하고 둘째, 그를 통해 리얼리즘과 모더니즘을 초월하는 운동방향을 생각해볼 수 있다. 모든 시가 부정으로 통하고, 그 부정을 통해 새로움에 이르는 것이라면, 이른바 모더니즘과 리얼리즘의 결합 과 초월은 언제나 시 창작의 상수로 전제될 수밖에 없는 것이다.

● 그것은 한국문학과 시의 흐름에 대한 급진적 견해일 수도 있다. 급진적인 만큼 그것은 거대한 힘의 작용 을 긍정하는 견해이기도 하다. 그리고 힘은 기존의 견해들에 대한 단절을 초래한다.
오장환 실은 모든 단절된 것들의 결합이야말로 폭력이라고 할 수 있다. 이 폭력에 대해 퐁티는 그 폭력에 대한 객관화야말로 폭력을 극복할 수 있는 길이라고 설명한다. 벤야민이 법보존적 폭력과 법정초적 폭력을 말하는 것도 같은 맥락일 것이다. 이것들은 모두 정치적인 한 순간을 지칭하지만, 아마도 한국사회는 바로 그 정치적인 것이 어떻게 시적인 것으로 넘어가는가의 문제에 관심을 두는 사회일 수밖에 없을 것이다. 무엇인가를 넘어서는 모든 지점에는 그것이 예술이든 정치든 사회든 항상 기존의 지배적 힘을 무화시키는 새로운 힘이 등장하게 된다. 이 점에서 나의 시는 그 정치적 인 것과 시적인 것을 결합해서 볼 수 있는 하나의 실례를 제공한다. 나는 나의 시를 스스로 부정하 는 폭력을 저질러왔다. 그것은 새로운 시각을 확보하기 위한 강렬한 힘의 폭력을 긍정하는 태도
박수연

이 다. 그것은 폭력을 기뻐하는 자세로 그 폭력을 냉정하게 처리함으로써 전혀 다른 삶의 지평을 열어 보이려는 태도이다. 가령, 내가 백석의 시에 대해 방언이 상징하는 바의 전통성을 비판한 것은 그런 폭력의 한 사례이다. 어떤 순간에는 그런 폭력을 적극적으로 행사하기도 해야 한다. 그래야 항상 고정된 체계를 넘어서는 새로운 지평을 열어볼 수 있다. 내가 왜 한국인들의 삶의 전통을 부정하려 하겠는가. 내가 전통 을 부정했던 것은 그 부정의 폭력을 통해 전혀 다른 세계 를 도모하고자 했기 때문이다. 사람들이 해방의 기쁨에 들 떠있을 때 ‘병든 서울’을 이야기하고 『나 사는 곳』의 어떤 절 망을 지적해두었던 것도 마찬가지 이유에서다. 그 단절이 없으면 나는 아무것도 할 수 없다고 생각했다. 그리고 그것 은 단지 한순간의 생각이 아니라 반봉건주의에서 시작해 반자본주의로 나아간 나의 필생의 문학적 결과이기도 하 다. 그것이 모더니즘의 추상주의로 나의 시를 규정할 때 얻 게 되는 장점일 수 있다고 나는 생각한다.

● 당신의 운명은 해방 이후 한국의 어떤 운명을 예고하는 것도 같다. 그래서 더 문학적이기도 하다. 마지막 으로 한마디 해 달라.
오장환 한국의 운명과 나의 운명이라. 흥미 있는 이야기다. 나도 내가 월북한 것인지 아닌지 모르 겠다. 나는 우선 나의 지병을 치료할 필요가 있었고, 그를 위해 병원을 선택해야 했다. 물론 그 선 택에 정치적인 이유가 전혀 없었다고 말할 수는 없겠다. 그러나 인간의 모든 운명에는 의도한 것 이 상의 어떤 힘이 작용하기 마련이다. 그 힘이 역사일 것이다. 누군가는 남에 있어야 했고 또 누군가 는 북에 있어야 했다. 그 선택이 의도한 것이든 그렇지 않은 것이든, 지금은 그 행적들을 우리의 모 든 가능했던 삶의 이념으로 보아도 될 때라고 생각한다. 가령, 나는 해방공간에서 젊은 문인들을 진보적 정치 이념으로 끌어오는 일에 앞장섰지만, 나와 함께 하지 않았던 또 다른 삶의 동료들을 지금까지 비판할 수는 없다. 나와 함께 하지 않았던 사람들을 비판하는 일은 지금 어떤 하나의 관 점으로 과거를 바라보는 모든 살아있는 한국 문학 후배들의 몫일 뿐이다. 후배들에게는 후배들의 삶의 몫이 있는 법이니까. 시간이 지나서 관대해진 것일까? 아마 아닐 것이다. 나는 과거를 살았고, 후배들은 현재를 살고 있기 때문이다. 현재는 언제나 치열한 싸움터이다. 문학에 운명이 있다면, 그 것은 언제나 문학의 언어들이 현재화되어 나타난다는 점일 것이다. 그 현재의 언어들은 내 앞에 있 지 않고 후배들 앞에 있다. 그 언어들은 언제나 자기 논리로 충실한 언어들이다. 그것의 모든 모습 을 인정하는 것이 문학의 운명이라면 운명일 것이다.