이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서
태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부
첫 번째｜마침표 유감 두 번째｜아주 흔한 위로 세 번째｜텍스트와 세계 네 번째｜집을 떠나 집으로
①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’
오늘의 화제작
일본은 가히 장르소설의 천국이다. 부러울 만큼 종 다양성이 잘 유지되는 문학 생태계가 확립되어 있다고 할 수 있다. 예컨대, 순수문학 중에서 선정하는 아쿠타가와상과 이른바 대 중소설을 대상으로 하는 나오키 상은 짝으로 발표와 시상이 이루어진다. 애써 말하자면 문 단과 시장이 문학권력을 분점하고 있는 셈이다. 대중문학 중에서도 추리소설의 시장지배력 은 가장 견고하다. 일본 전체가 잘 나가던 1980년대, 일본 국세청이 매해 발표하는 고액 납세 자 명단의 상위 10위 안에 소설가의 이름이 더러 눈에 들어왔다(믿기 어렵겠지만 이건 실화 이다). 1984년에는 아카가와 지로(赤川次郞)가 연간 8억6,000만 엔의 세금을 납부하여 8위에 이름을 올렸고, 그보다 앞선 1977년에는 모리무라 세이치(森村誠一)가 6억2,000만 엔으로 고 액 납세자 10위에 올랐다. 모두 추리소설 작가이다. 일본에서 잘 나가는 추리소설 작가들은 일반적으로 다작을 한다(아카가와는 환갑을 맞을 때까지 32년간 500권의 소설을 썼다). 충성 스러운 독자로 형성된 탄탄한 시장에 유능하고 의욕 넘치는 작가들이 참여하면서 일본의 추 리소설과 미스터리 장르는 전성기를 구가해왔다.
히가시노 게이고(東野圭吾)는 일본 추리소설계를 대표하는 작가 중 한 사람이다. 한국, 중 국에서도 많은 고정 독자를 확보하고 있다. 영미권에서도 이름이 꽤 알려져 있어 현존 일본작 감동은 현실을 구원하는가 - 히가시노 게이고 소설 『나미야 잡화점의 기적』 글 윤상인 ㅣ 서울대학교 아시아언어문명학부 교수, 1955년생 저서 『나쓰메 소세키와 세기말』(일문, 중문) 『문학과 근대와 일본』, 역서 『그후』 『재일동포 1세, 기억의 저편』 등 114 2018 대산문화 여름호 가 중에서는 무라카미 하루키 다음으로 많은 7권의 영어 번역이 나와 있다.
원고 의뢰를 받았을 때는 ‘히가시노’를 처음 읽어볼 기회라고 생각해 덥석 응했다. 그러나 책 표지 의 띠지에 적혀있는 ‘훈훈한 이야기’, ‘기적과 감동을 추리한다’와 같은 선전 문구가 눈에 들어왔을 때 는 조금 당혹스러웠다. 당연히 악의 소재(所在)를 파고들어가는 장인의 솜씨를 기대했던 터라 허를 찔린 기분이었다. 허나 따지고 보면 ‘기적’이나 ‘감동’과는 무관한 소설만을 읽어왔던 스스로를 탓해야 했었다.
도망 중인 세 명의 절도범들이 폐업 상태의 쓰러져가는 가게에 은신하면서 이야기가 시작된다. ‘나미 야 잡화점’이라는 간판이 걸린 이 가게의 내부는 현실과 과거가 공존하는 기묘한 공간이다. 가게의 낡 은 우편함과 우유상자에 투함되는 편지를 통해 시간과 공간이 이동하고, 과거와 현재의 인간이 고민 거리를 두고 대화를 나눈다는 설정이다. 다섯 개의 장이 별개의 이야기로 완결되는 옴니버스형식이지 만, 결말에는 모두가 하나의 큰 이야기로 회수된다.
작가가 소문대로 뛰어난 이야기꾼이라는 사실은 페이지를 얼마 넘기지 않았을 때 확인할 수 있었 다. 그럼에도 내내, 낯설다는 생각이 떠나지 않았다. 평소에 쓰지 않던 근육을 사용해야 하는 운동 프 로그램을 엉겁결에 소화한 느낌이었다. 엔터테인먼트 소설에 익숙하지 않은 탓도 있겠지만, 우연의 과 잉이나 성선설에 기반한 진부한 인물 설정(빈집털이 절도범조차도 고민상담 편지에 성심껏 조언을 하 는 선의의 소유자이다)에 조우할 때마다 오락소설에 빠져있었던 청소년기의 독서경험이 되살아났다.
지금은 거의 사어가 되고 있는 듯하지만 다 읽고 난 후에 민초(民草)라는 단어가 떠올랐다. 이 소설 에는 대단한
공부를 한 사람도, 집안이 번듯한 사람도, 권력을 누 리는 사람도 등장하지 않는다. 생선가게 아들이거나, 사업에 실패 해 야반도주하는 부모를 둔 중학생, 또는 돈 때문에 호스티스가 되려는 여성 등이 등장하고, 이들의 고민을 들어주는 역할은 서민 동네의 허름한 잡화점 주인이다. 이들은 각각 편지 형식으로 지극 히 개인적인 이야기를 전달하지만, 전체를 조망하는 독자 입장에 서는 이들의 이야기는 역사가가 들으려 하지 않았던 민초 혹은 서 벌턴의 시대경험 기록으로 읽힌다. 목소리 없는 다수를 문학의 형 식을 통해 발화주체로 등장시킨 작가의 시도는 분명 존중해야할 미덕이다. 그런데 정작 중요한 것은 그 발화의 내용일 터. 이 대목 에서 히가시노의 소설은 낯섦을 넘어 불편함의 영역으로 들어온다.
고민상담 편지는 작가가 들려주고 싶은 옛날이야기로 독자를 이끄는 장치이다. 이 책을 읽는 대다 수의 독자들에게 1970, 1980년대는 당연히 ‘옛날’이다. 그럼 어떤 옛날인가? 컴퓨터 대신 타자기가 있 었지만 사람들은 누구나 손 편지를 썼고, 문 옆에 달아놓은 나무통에는 아침마다 유리병에 담긴 신 선한 우유가 들어 있었다. 주가는 3, 4년 주기로 곱절로 올랐다. 고도성장기가 가져다주는 소소한 과 실에 너나없이 행복한 미소를 지으며 혼다 시빅 자동차를 계약했고, 더러는 가족과 함께 신칸센을 타 고 1박 2일 오사카 만국박람회 관람여행을 떠났다. 비틀스가 일본에 와주었다는 사실만으로도 감격 에 겨워했던 젊은이들은 레코드 가게로 몰려가거나, 야유회 때는 기타나 하모니카에 비틀스의 선율을 실었다.
유부남의 아이를 낳아야 할지에 대한 미혼모의 고민이나 올림픽 출전과 약혼자 간병을 두고 괴로 워하는 여자 펜싱 선수의 이야기조차 작가가 재현하고 싶은 ‘아름다운 시절(belle ēpoque)’의 훌륭한 구성 요소로서 작용하는 것으로 여겨진다. 그렇다면 작가는 이러한 낭만적인 기억서사를 통해 어떠 한 발화를 의도한 것일까?
소설 속의 절도범들이 30년 전의 뮤지션 지망생의 고민상담에 답하며 “주위에 취업이 안되어 고민 하는 사람은 없습니까? 만일 없다고 한다면 참 좋은 세상이네요. 앞으로 삼십 년만 지나보세요. 그 런 태평한 소리를 하고 있을 때가 아니니까. 일할 데가 있는 것만으로도 다행이에요”라고 충고하는 대 목에서는 스스로는 30년 전 실제로 ‘태평한’ 시대에 청년기를 보냈지만, 오늘날 혹독한 현실로 내몰린 후배 세대들을 지켜보아야 하는 작가의 부채의식이 진하게 묻어난다. 그리고 나미야 잡화점 주인의 입을 빌려 “지금이 아무리 답답하더라도 내일은 오늘보다 아름답다”는 메시지를 취업절벽에 좌절하고 방황하는 젊은이들에게 전하고자 했으리라. 그러나 그들이야말로 자신의 부모 세대보다 더 궁핍하고 각박한 삶을 감당해야 하는 역사상 최초의 세대라는 현실에 비추어볼 때 작가의 낙관주의 혹은 반지 성주의는 효능이 수상쩍은 에너지 드링크와 다를 바 없지 않을까.
중년의 고개를 넘어서 웬만큼 안정된 자리에 오른 일본인들이 또래끼리 나누는 대화에서 ‘그 옛날 좋았던[古き良き] 시절’이라는 상투 문구를 곧잘 듣는다. 과거를 낭만적으로 회고하는 것 자체를 비판 할 생각은 없으나, 과거에 대한 맹목적 긍정은 자칫 현재(의 변화)에 대한 저항이라는 퇴행적 양상을 내포한다는 점을 유념하지 않을 수 없다. 더군다나 이 소설 속에서 70, 80년대의 일본이 낙천적인 에 너지와 자기희생적인 선의로 가득 찬 시공간으로 그려졌다고 할 때, 우리는 18세기의 영국 문인 새뮤 얼 존슨의 어록에 나오는 다음과 같은 말을 떠올리게 된다. “지옥에 이르는 길은 선의로 포장되어 있 다.”
감동은 현실을 구원하는가
- 히가시노 게이고 소설 『나미야 잡화점의 기적』
글 윤상인 ㅣ 서울대학교 아시아언어문명학부 교수, 1955년생
저서 『나쓰메 소세키와 세기말』(일문, 중문) 『문학과 근대와 일본』,역서 『그후』 『재일동포 1세, 기억의 저편』 등
|
일본은 가히 장르소설의 천국이다. 부러울 만큼 종 다양성이 잘 유지되는 문학 생태계가 확립되어 있다고 할 수 있다. 예컨대, 순수문학 중에서 선정하는 아쿠타가와상과 이른바 대 중소설을 대상으로 하는 나오키 상은 짝으로 발표와 시상이 이루어진다. 애써 말하자면 문 단과 시장이 문학권력을 분점하고 있는 셈이다. 대중문학 중에서도 추리소설의 시장지배력 은 가장 견고하다. 일본 전체가 잘 나가던 1980년대, 일본 국세청이 매해 발표하는 고액 납세 자 명단의 상위 10위 안에 소설가의 이름이 더러 눈에 들어왔다(믿기 어렵겠지만 이건 실화 이다). 1984년에는 아카가와 지로(赤川次郞)가 연간 8억6,000만 엔의 세금을 납부하여 8위에 이름을 올렸고, 그보다 앞선 1977년에는 모리무라 세이치(森村誠一)가 6억2,000만 엔으로 고 액 납세자 10위에 올랐다. 모두 추리소설 작가이다. 일본에서 잘 나가는 추리소설 작가들은 일반적으로 다작을 한다(아카가와는 환갑을 맞을 때까지 32년간 500권의 소설을 썼다). 충성 스러운 독자로 형성된 탄탄한 시장에 유능하고 의욕 넘치는 작가들이 참여하면서 일본의 추 리소설과 미스터리 장르는 전성기를 구가해왔다.
히가시노 게이고(東野圭吾)는 일본 추리소설계를 대표하는 작가 중 한 사람이다. 한국, 중 국에서도 많은 고정 독자를 확보하고 있다. 영미권에서도 이름이 꽤 알려져 있어 현존 일본작 감동은 현실을 구원하는가 - 히가시노 게이고 소설 『나미야 잡화점의 기적』 글 윤상인 ㅣ 서울대학교 아시아언어문명학부 교수, 1955년생 저서 『나쓰메 소세키와 세기말』(일문, 중문) 『문학과 근대와 일본』, 역서 『그후』 『재일동포 1세, 기억의 저편』 등 114 2018 대산문화 여름호 가 중에서는 무라카미 하루키 다음으로 많은 7권의 영어 번역이 나와 있다.
원고 의뢰를 받았을 때는 ‘히가시노’를 처음 읽어볼 기회라고 생각해 덥석 응했다. 그러나 책 표지 의 띠지에 적혀있는 ‘훈훈한 이야기’, ‘기적과 감동을 추리한다’와 같은 선전 문구가 눈에 들어왔을 때 는 조금 당혹스러웠다. 당연히 악의 소재(所在)를 파고들어가는 장인의 솜씨를 기대했던 터라 허를 찔린 기분이었다. 허나 따지고 보면 ‘기적’이나 ‘감동’과는 무관한 소설만을 읽어왔던 스스로를 탓해야 했었다.
도망 중인 세 명의 절도범들이 폐업 상태의 쓰러져가는 가게에 은신하면서 이야기가 시작된다. ‘나미 야 잡화점’이라는 간판이 걸린 이 가게의 내부는 현실과 과거가 공존하는 기묘한 공간이다. 가게의 낡 은 우편함과 우유상자에 투함되는 편지를 통해 시간과 공간이 이동하고, 과거와 현재의 인간이 고민 거리를 두고 대화를 나눈다는 설정이다. 다섯 개의 장이 별개의 이야기로 완결되는 옴니버스형식이지 만, 결말에는 모두가 하나의 큰 이야기로 회수된다.
작가가 소문대로 뛰어난 이야기꾼이라는 사실은 페이지를 얼마 넘기지 않았을 때 확인할 수 있었 다. 그럼에도 내내, 낯설다는 생각이 떠나지 않았다. 평소에 쓰지 않던 근육을 사용해야 하는 운동 프 로그램을 엉겁결에 소화한 느낌이었다. 엔터테인먼트 소설에 익숙하지 않은 탓도 있겠지만, 우연의 과 잉이나 성선설에 기반한 진부한 인물 설정(빈집털이 절도범조차도 고민상담 편지에 성심껏 조언을 하 는 선의의 소유자이다)에 조우할 때마다 오락소설에 빠져있었던 청소년기의 독서경험이 되살아났다.
지금은 거의 사어가 되고 있는 듯하지만 다 읽고 난 후에 민초(民草)라는 단어가 떠올랐다. 이 소설 에는 대단한
|
공부를 한 사람도, 집안이 번듯한 사람도, 권력을 누 리는 사람도 등장하지 않는다. 생선가게 아들이거나, 사업에 실패 해 야반도주하는 부모를 둔 중학생, 또는 돈 때문에 호스티스가 되려는 여성 등이 등장하고, 이들의 고민을 들어주는 역할은 서민 동네의 허름한 잡화점 주인이다. 이들은 각각 편지 형식으로 지극 히 개인적인 이야기를 전달하지만, 전체를 조망하는 독자 입장에 서는 이들의 이야기는 역사가가 들으려 하지 않았던 민초 혹은 서 벌턴의 시대경험 기록으로 읽힌다. 목소리 없는 다수를 문학의 형 식을 통해 발화주체로 등장시킨 작가의 시도는 분명 존중해야할 미덕이다. 그런데 정작 중요한 것은 그 발화의 내용일 터. 이 대목 에서 히가시노의 소설은 낯섦을 넘어 불편함의 영역으로 들어온다.
고민상담 편지는 작가가 들려주고 싶은 옛날이야기로 독자를 이끄는 장치이다. 이 책을 읽는 대다 수의 독자들에게 1970, 1980년대는 당연히 ‘옛날’이다. 그럼 어떤 옛날인가? 컴퓨터 대신 타자기가 있 었지만 사람들은 누구나 손 편지를 썼고, 문 옆에 달아놓은 나무통에는 아침마다 유리병에 담긴 신 선한 우유가 들어 있었다. 주가는 3, 4년 주기로 곱절로 올랐다. 고도성장기가 가져다주는 소소한 과 실에 너나없이 행복한 미소를 지으며 혼다 시빅 자동차를 계약했고, 더러는 가족과 함께 신칸센을 타 고 1박 2일 오사카 만국박람회 관람여행을 떠났다. 비틀스가 일본에 와주었다는 사실만으로도 감격 에 겨워했던 젊은이들은 레코드 가게로 몰려가거나, 야유회 때는 기타나 하모니카에 비틀스의 선율을 실었다.
유부남의 아이를 낳아야 할지에 대한 미혼모의 고민이나 올림픽 출전과 약혼자 간병을 두고 괴로 워하는 여자 펜싱 선수의 이야기조차 작가가 재현하고 싶은 ‘아름다운 시절(belle ēpoque)’의 훌륭한 구성 요소로서 작용하는 것으로 여겨진다. 그렇다면 작가는 이러한 낭만적인 기억서사를 통해 어떠 한 발화를 의도한 것일까?
소설 속의 절도범들이 30년 전의 뮤지션 지망생의 고민상담에 답하며 “주위에 취업이 안되어 고민 하는 사람은 없습니까? 만일 없다고 한다면 참 좋은 세상이네요. 앞으로 삼십 년만 지나보세요. 그 런 태평한 소리를 하고 있을 때가 아니니까. 일할 데가 있는 것만으로도 다행이에요”라고 충고하는 대 목에서는 스스로는 30년 전 실제로 ‘태평한’ 시대에 청년기를 보냈지만, 오늘날 혹독한 현실로 내몰린 후배 세대들을 지켜보아야 하는 작가의 부채의식이 진하게 묻어난다. 그리고 나미야 잡화점 주인의 입을 빌려 “지금이 아무리 답답하더라도 내일은 오늘보다 아름답다”는 메시지를 취업절벽에 좌절하고 방황하는 젊은이들에게 전하고자 했으리라. 그러나 그들이야말로 자신의 부모 세대보다 더 궁핍하고 각박한 삶을 감당해야 하는 역사상 최초의 세대라는 현실에 비추어볼 때 작가의 낙관주의 혹은 반지 성주의는 효능이 수상쩍은 에너지 드링크와 다를 바 없지 않을까.
중년의 고개를 넘어서 웬만큼 안정된 자리에 오른 일본인들이 또래끼리 나누는 대화에서 ‘그 옛날 좋았던[古き良き] 시절’이라는 상투 문구를 곧잘 듣는다. 과거를 낭만적으로 회고하는 것 자체를 비판 할 생각은 없으나, 과거에 대한 맹목적 긍정은 자칫 현재(의 변화)에 대한 저항이라는 퇴행적 양상을 내포한다는 점을 유념하지 않을 수 없다. 더군다나 이 소설 속에서 70, 80년대의 일본이 낙천적인 에 너지와 자기희생적인 선의로 가득 찬 시공간으로 그려졌다고 할 때, 우리는 18세기의 영국 문인 새뮤 얼 존슨의 어록에 나오는 다음과 같은 말을 떠올리게 된다. “지옥에 이르는 길은 선의로 포장되어 있 다.”
