대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

②고구마의 말

황유원 ㅣ 시인, 1982년생
시집 『세상의 모든 최대화』 등

아침에 넘실대는 여름 나무들을 바라보며 Ustad Vilayat Khan의 음반을 들었다
저런 음악에 악보가 있을 리 없다
거대한 존재의 흐름에 악보 따위가 있을 리 없어
저것은 그저 그때그때 생겨난 조건에 따라 흐르는 것이어서 그 도도한 흐름 속에서 몇몇 생명이 들고 나는 자리 같은 건 눈에 띄지도 않는다
과거와 현재와 미래를 뒤섞으며 흐르는 저것은 깨지지 않아
그런 생각에 한참을 잠겨 있다가 네가 부르는 소리에 그만 깨어나고 말았다
깨어났다, 깨어났다
깨어나도 그 흐름은 여전히 내 눈앞에서 나 따위는 아랑곳하지 않은 채 저 홀로 동시에 저들 모두와 함께 흘러가고 있었다




고구마의 말


신기하다
신문지로 돌돌 말아 놨더니
싹이 난 고구마를 반으로 잘라
물속에 담가 뒀을 뿐인데
웅크리고 있던 보랏빛 핏줄들 밖으로 튀어나오고
고이 접혀 있던 연둣빛 심장들 주르르 펼쳐진다
그리고 그 최첨단은
여기저기서 바닥을 기다 말고 위로
벌떡! 일어나
위에서 누가 머리끄덩이를 잡아당기고 있기라도 하듯
허공에 손톱 열 개를 모조리 박아 넣고 있기라도 하듯
고요히 거기
정지해 있어
잘린 고구마 아래는 둥글게 뭉쳐진 뿌리로 가득해
그건 꼭 새집처럼 보이고
그러면 고구마 줄기에 줄줄이 매달린 잎사귀들은 다시
새집이 키워 내 하늘로 뻗어 올린
저마다 활짝 펼쳐진 날개들로 보인다
싹이 난 고구마는 그냥 음식물 쓰레기통에 버리면 아무것도 아닌데
물에만 담가 놓아도 번성한다
새절역 앞에서 늘 단내 풍기는 화로 속 군고구마는 누려보지 못한 경지
처음에는 귀엽더니

너무 많이 자라니까 징그럽다고
그건 사람이랑 똑같다고
고구마를 물속에 집어넣은 장본인이신 김 여사께서는 말씀하시지만
나는 오늘 이 고구마 옆에 배 깔고 누워
무엇보다 하루 종일 번역했던 그 세계명작보다 더 감탄하며
예전에 주워 왔다 잃어버린 작은 새집이 고구마 뒤꽁무니에서 다시 자라
나온 걸 보고
고구마가 첨탑처럼 들어 올린 위세 등등한 세 첨단을 본다
고구마는 여전히 말이 없지만
나는 저 새집과 첨탑을
고구마의 말로 듣는다
고구마가 뱉어낸 말은 고구마보다 부피가 크고
고작 고구마의 말로는 들을 수 없을 정도로 화려해
보랏빛 혈관 속 피는 당최 연해지려 들질 않고
고구마는 다시 혈관을 거둬들이는 일이 이젠
무리라는 걸 안다
이제는 너무 멀리 가버렸다는 걸
다시 예전의 단단하고 심플한 고구마로
되돌아갈 순 없다는 것도
보라, 일이 이렇게나 커져 버렸다!
이제 물이 없으면 아쉬워질 것이다
햇볕이 들지 않으면 아쉬워질 것이다

고구마는 어제의 고구마로부터 너무 멀리 와버렸다는 걸 안다
그래도 고구마는 첨탑을 떨어뜨리지 못해
끝까지 들고만 있고
고구마야 고구마야
아파트 거실 한구석에 대자연을 모셔 왔구나
대성당으로 자라나기 위해 혼신의 힘을 다하고 있구나
이렇게 할 말이 많았으면서
그동안 혼자 참고만 있었다니
구워지고 튀겨지고만 있었다니
그리고 그건 하나도 신기한 일이 아니다
고구마야 고구마야
너의 그런 묘기와 발악과 경건함이
정말이지 나는 하나도 안 신기하다
내가 널 어쩌면 좋겠니
너무나도 신기하고 하나도 안 신기한 이 토막 난 삶을
정말 어쩌면 좋겠어