대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

글밭단상

네 번째|집을 떠나 집으로

글 김병호 ㅣ 시인, 협성대학교 문예창작학과 교수. 1971년생
시집 『밤새 이상을 읽다』 『백핸드 발리』 등

나의 집은 어디일까?
이제 막 사춘기에 들어선,
퉁명스러운 딸아이가 있는 곳일까?
계단을 내려갈 때마다 닳아버린
관절의 부대낌을 입으로 연출하시는
부모님이 계시는 곳일까?


지난달에 막냇동생이 결혼을 했다. 서른 후반의 늦 은 나이에 한 결혼이니 섭섭함은 없다. 그러나 막냇동 생이 출가를 하면서 이제 집을 지키는 형제는 아무도 남지 않게 되었다. 일흔을 넘긴 부모님만 고향집을 지키 게 되었다.
지금의 집은 내가 재수를 할 때 이사한 집이다. 버스 종점 근처에 새로 지은, 달랑 한 동짜리 3층 빌라로 이 사를 왔다. 그때 둘째는 고등학생, 셋째 여동생은 중학 생, 막내는 초등학생. 정말 비엔나소시지처럼 줄줄이 학교를 다니고 있었다. 나는 이 집에서 가을과 겨울을 겪은 후 다른 도시의 대학으로 떠나와야 했기 때문에 그 집에 대한 추억이 거의 없다. 객지 생활을 하는 나에 게 고향집은 어떤 추억의 공간이 아니라 그저 가족이 모여 있는 곳으로 이해되곤 하였다.
지난주엔 고향 근처 도시에 행사가 있어 내려갔다가 꼬박 사흘을 고향집에서 보내야 했던 사정이 있었다. 사흘 동안 나는 막내의 방을 썼다. 이사를 와서 처음엔 둘째와 함께 쓰던 방이었는데, 둘째가 대학에 입학하면 서부터는 안방에서 부모님과 지내던 막내가 방을 옮겨 독차지하게 되었고, 이후 이십 년 넘게 그 방은 막내의 방이 되었다. 그러니까 고향집에서 내 방은 고작 육 개 월 동안만 존재하였고, 명절이나 무슨 일이 있어 고향집에 내려갈 때에도 나는 막냇동생 방을 잠 깐 빌려 살았을 뿐이었다. 그래서인지 여전 히 고향집이나 방에 대한 애착은 없다. 그 렇다고 해도 집은 가족의 또 다른 비유. 공 간에 대한 특별한 애정이 없다고 해서 가족 의 또 다른 이름인, 집이라는 고정된 관념 에서 벗어날 수는 없다.
그래서일까 며칠 전 막내가 없는 집에서 부모님과 지낸 사흘의 시간은 감옥살이(?) 같았다. 그래도 첫날은 부모님과 함께 마트에 가서 장도 보고, 간단히 식사도 하며 나름의 정석 코스대 로 움직였다. 그런데 이튿날부터는 딱히 할 만한 일이 아무것도 없었다. 휴일이라 친구를 불러내 만나는 일이 민폐였고, 날씨가 좋지 않아 프로야구 경기마저 취소되어 텔레비전을 볼 일도 없게 되었고, 부모님을 모시고 나가 볼만한 적당한 영화도 없었다. 결국 나는 다음 주 강의 준비를 해 야 한다는 핑계를 대며 막내 방에 틀어박혀 노트북으로 온종일 웹 서핑만 하였다. 뭐 마려운 강 아지처럼 연신 끙끙대는 모습이 안쓰러우셨는지 어머니는 계속 간식거리를 내오시곤 했다.
부모님과 함께 있는 시간이 그렇게 무겁고 갑갑하게 느껴진 것은 처음이었다. 막내라도 있었 으면 그 짐(?)을 함께 나눌 수도 있었을 텐데, 온전히 혼자 감당해내려고 하니 많이 막막했다. 하지만 가만 생각해보니 이런 느낌은 이미 오래전부터 예감된 것이었다. 형제들이 하나둘 출가 로 부모님의 슬하를 떠나면서, 부모님은 경제활동이 줄고 살림을 아껴 버티는 방식으로 생활을 바꾸시는 걸 눈치 채면서, 나는 이미 부모님이 ‘짐’스럽다는 불경한 생각에 닿았었다. 본의 아니 게 애써 외면하고 회피하고 싶었던 현실 한복판에서 사흘을 보내야 했던 나는 이를 다시 한 번 뼈저리게 확인한 것에 불과했다.
나의 집은 어디일까? 이제 막 사춘기에 들어선, 퉁명스러운 딸아이가 있는 곳일까? 계단을 내 려갈 때마다 닳아버린 관절의 부대낌을 입으로 연출하시는 부모님이 계시는 곳일까? 언젠가 친 구들과의 자리에서 자식사랑은 본능이고, 효도는 교육의 효과라는 말을 들었을 때, 나는 왜 그 렇게 민망스레 연신 고개를 끄덕였는지, 뒤늦게 얼굴이 달아올랐다.
집을 떠나 집으로 올라오는 길이, 마치 쇼생크 탈출에라도 성공한 기분이었다면 패악일까. 단 순히 사남매의 맏이여서 갖는 중압감이라고 하기엔 개운치 않다. 매년 어버이날마다 색종이로 카네이션을 만들고, 연필 꾹꾹 눌러 감사 편지를 쓰고, 부모님의 칭찬 한 마디를 위해 밤새 공 부를 했던 기억들은 어디로 가버리고 나는 오늘, 무엇을 이렇게 두려워하는지…….