대산문화

대산문화 표지

사랑의전당殿堂

세비야, 유쾌한 열정과 빈티지의 황홀

“외교는 불가능을 가능으로 만드는 예술”

파리-평양-서울을 달리는 평화열차를 꿈꾸며

한국인의 의식현상학, 시험판

이상 소설 「날개」 이어쓰기 ①사이렌이 울릴 때 ②마지막 페이지 ③1교시 국어영역 ④우리들은 마음대로 ⑤진술에 따르면 ⑥대합실에서

“역사를 알 때 예술의 추상주의를 알 수 있다”

총·균·새

모든 시들이 등단작이다

1977년 매일신춘문예 시상식

다 락

불교 진리를 향한 끊임없는 여정

울음에 관하여

감동은 현실을 구원하는가

태양이 한 마리 곤충처럼 밝게 뒹구는 해질녘, 세상은 한 송이 꽃의 내부

①만찬 ①그럴 때가 있다 ②절 전화 ②고구마의 말

①북쪽 별을 찾아서 ②미래과거시제

첫 번째|마침표 유감 두 번째|아주 흔한 위로 세 번째|텍스트와 세계 네 번째|집을 떠나 집으로

①전후 국가재건 토목사업에 헌신한 ‘후반기’ 모더니스트 ②시대를 풍미한 『얄개전』을 쓴 딸바보 ③시와 후학과 커피를 사랑한 ‘동해안의 시인’

그리운 예술가(藝술架)

되돌릴 수 없는 7년, 되살리지 못한 7년

조선미술전람회와 사군자

치명적인 것들

다채로웠지만 2% 부족한……

탄뎀번역을 소환함

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

라틴아메리카에서의 타는 목마름

대산창작기금,외국문학 번역지원

2018 외국문학 번역지원 공모,수요낭독공감 6월 행사 등

명작순례

“말로 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않겠다”

- 두보 시집 『두보 오칠언절구』

글 강민호 ㅣ 서울대학교 기초교육원 강의부교수, 1969년생
저서 『두보 배율 연구』 『풀어쓴 대학한문-초급편』(공저), 역서 『유장경 시선』 『문선 역주』(공역) 등

두보(杜甫, 712~770)는 관직생활도 짧았고 정치적 꿈은 컸으나 제대로 펴보지도 못했으며, 빈궁하여 장기간 가족을 데리고 떠돌며 고생시켰기에 가장으로서도 서툴렀던 초라한 삶을 산 사람이다. 그 는 다만 그러한 좌절과 초라함을 시대의 아픔과 함께 모두 절묘하 게 시로 형상화하여 최고의 시인으로 평가받고 있다. 두보의 자는 자미(子美)이고 호는 소릉(少陵)이며 두릉야로(杜陵野老)라 칭하기 도 하였다. 일찍부터 시에 재능이 있었으나 과거에 응시하여 낙방하 였고 그 뒤 장안에서 오랫동안 고생하며 권력자의 추천을 받기 위 해 노력하였으나 실패하였다. 현종에게 직접 글을 올려 실력을 인정 받았으나 간신 이임보(李林甫)의 농간으로 등용되지 못했다. 그러다가 안녹산의 난 때 숙종을 찾 아가 좌습유(左拾遺) 벼슬을 받았는데 직간(直諫)을 하다가 1년도 못 채우고 좌천되었다. 그 뒤 가족을 데리고 진주(秦州)를 거쳐 성도(成都)에 갔으며, 성도에서 엄무(嚴武)의 도움을 받아 공부 원외랑(工部員外郞) 벼슬을 6개월 정도 하였다. 그래서 두공부(杜工部)라고도 부른다. 그 후 배를 타고 장강을 내려가 기주(夔州)에서 2년간 머물면서 많은 시를 지었으며, 다시 삼협을 나서 호남성 (湖南省) 일대를 배를 타고 떠돌다가 고향으로 돌아가지 못하고 동정호 부근의 배 위에서 죽었다. 두보는 자신을 ‘노유(老儒)’, ‘부유(腐儒)’ 등으로 자주 칭하여 유자(儒者)라고 말하고 있다. 하지 만 이에 한정되지 않고 때로는 노장(老莊) 사상에 기울기도 하고, 사찰을 찾고 스님과 교유하며 불교에 귀의할 생각을 품기도 하였다. 늘 시국과 백성에 대한 걱정을 놓지 않았으며, 특히 안녹산 의 난을 전후로 사회의 현실을 반영한 빼어난 시들을 많이 지어 현실주의 시인으로 평가받고 있고, 그의 시는 시사(詩史)라고 불리기도 한다. 처세에 서툴렀던 두보는 오로지 시에만 모든 정열을 쏟 아부은 천상 시인이다. 일찍이 자신의 아들에게 써준 시에 “시는 우리 집안의 일이다[詩是吾家事]”고 하였다. 시는 흔히 청춘시절의 일이라고 하지만 이 말은 두보에게 적용되지 않는다. 현존하는 1천4백 여 수의 시는 대부분 만년에 지은 것이며, 만년으로 갈수록 더욱 왕성한 창작열을 불태우며 다양한 시도를 하고 많은 작품을 남겼다. 이때에 자신의 일상사를 비롯하여 여러 가지 감회와 추억을 모두 시로 표현하였다. 정치적 꿈이 좌절된 두보에게 있어 시는 자신의 존재 방식이자 존재의 이유라고 해 도 과언이 아닐 것이다. 「근심을 풀다[解悶十二首]」에서 “성령을 도야하는 데 무엇이 있는가? 새로 지 은 시를 고치고 스스로 길게 읊는다[陶冶性靈存底物, 新詩改罷自長吟]”고 하였다. 이처럼 두보는 근 심이 찾아들건, 힘들건, 무료하건 언제나 다 이를 시로 진솔하게 읊으며 자신의 심정을 도야하고 균형 을 유지하였다.
두보의 시는 중국고전시사에서 집대성적 성취와 창신의 업적을 겸하였다고 볼 수 있다. 그래서 두 보는 시성(詩聖)으로 불린다. 두보는 여러 시체의 시에 두루 능했다. 특히 율시(律詩)는 격률을 가장 완숙하게 구사하여 최고의 경지로 평가받고 있으며, 고시(古詩)도 새로운 성취가 많고 뛰어나다. 절구 (絶句)는 개성이 강하여 그 평가가 엇갈리며, 배율(排律)이라는 어려운 시체도 개척하였다. 두보의 시 는 침울비장(沈鬱悲壯)한 풍격이 대표적이지만, 그의 시가 위대한 것은 전체 작품이 다 나름의 개성 적 면모를 띠고 있으며 다양한 성취와 풍격을 가지고 있다는 점이다. 또한 두보의 시에는 진실한 서정 이 광박한 학문과 융화되어 있다. 역대로 ‘천가(千家)’라 불릴 정도로 많은 사람이 주석을 달았으며 일 명 ‘두시학(杜詩學)’을 형성하기도 하였다. 두보는 “말이 사람을 놀라게 하지 않으면 죽어서도 쉬지 않 겠다[語不驚人死不休]”고 했는데 이는 두보의 창신 지향을 대표하는 말이다. 만년의 두보가 가장 크 게 의식한 경쟁 상대는 자기 자신이었다. 그래서 그는 시가 가장 원숙해졌을 때 스스로 새로운 변화 와 파격을 적극적으로 모색하였다. 이러한 파격에 대해 “늙어감에 시를 모두 대충 짓는다[老去詩篇渾 漫與]”고 겸손하게 말하기도 했지만, “만년이 되어 점차 시율에 세밀해졌다[晩節漸於詩律細]”는 말에 서 그 의도성을 알 수 있다. 즉 두보는 거리낌 없이 쓴 것 같으면서도 내면적으로 시율이 더욱 엄정한 작품을 많이 창작하여 새로운 시 세계를 펼쳐 보이고 있는 것이다.
두보의 시를 통해 초라하고 보잘것없는 인간 삶의 대부분의 순간들이 절묘한 언어 표현을 통해 만 고에 애송되는 황홀한 순간으로 변화되는 체험을 할 수 있다. 이를 통해 비슷한 삶을 살고 있는 사람 들이 초라함과 슬픔 속에서도 흥취를 느끼고, 고통스럽고 흔들리는 속에서도 삶의 묘미를 발견할 수 있었으면 한다.


※ 『두보 오칠언절구』은 재단의 외국문학 번역지원을 받아 필자의 번역으로 문학과지성사 <대산세계문학총서> 148권으로 발간되었다