대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

기획특집

②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서

글 양익준 ㅣ 영화감독, 배우. 1975년생 저서 『레츠 시네마 파티? 똥파리』(공저) 『인생기출문제집』(공저), 연출 <똥파리> <미성년>, 출연 <나쁜녀석들: 악의 도시> <시인의 사랑> <아, 황야> 등

  학점도, 사람의 평가도, 차량의 상태도, 군화나 반합의 상태마저도, 모든 것들이 급으로 정해지죠. 그런데 아시다시피 그것들은 대체로 주변의 평가, 즉 나 자신이 온전히 판단해 스스로 결정한 의지와 관계없는 결정들입니다. 때때로 나 자신에게 내린 평가도 실상 자신의 온전한 의지로서 표명된 결과인지 그렇지 않은지 확신할 수 없는 경우가 많은데 세상과 수많은 사람들은 나라는 존재에게도 급을 매기어 판단하려합니다. 네, 우리는 수많은 사람들과 다양한 정보에 휩쓸리며 어쩌면 자신만의 생각과 언어를 잃어버린 채 내 의지와는 다른 판단을 내리고 판단 매겨짐을 당하기도 합니다. 그리고 내가 하는 말이 내 말인지, 내 결정이 스스로의 생각에서 이뤄진 것인지 잠시의 여유시간을 내어 생각할 겨를도 없이, 사막 모래알갱이 수만큼의 정제되지 않은 정보를 끌어안고 시각, 후각, 자각이 상실된 상태에서 불투명하게 오염된 세상의 정의라는 것을 자신의 정의로 착각한 채 살아갑니다. 마치 오염된 ‘생각의 수혈(혈액형도 맞지 않는)’을 받은 채 다른 이들의 생각을 마치 나의 생각인 양 느끼며 살아갑니다. 이와 비슷한 이야기를 이미 10여 년 전에 <매트릭스>라는 영화가 영화적 상상을 통해 이야기 했습니다.
  와우! 이렇게 쓰니까 좀 고리타분한 이야기 같네요.
  그렇지만 기왕 쓴 거 좀 더 고리타분한 느낌이더라도~
  그러니까 저는, 누군가가 어떤 이의 삶과 결정을 예측하려 한다거나 평가하려 하는 것에 동조할 수 없습니다. 만약 내가 평가를 받거나 혹은 뚫린 내 입으로 그런 말을 뱉더라도 그것은 실상 진실도 사실도 아닐 확률이 매우 클 것입니다. 그저 말 그대로 뚫린 입으로 내뱉은 것뿐일 겁니다. 태생에 대한 이야기를 잠시 해볼까요?
  ‘개천에서 용 났다’는 말이 있죠? 뭔가 이뤄낼 출신성분도, 받쳐줄 환경도 여건도 아닌 볼품없는 곳에서 자란 사람이 기가 막히게도 뭔가를 이뤄냈다는 말. 물론 이 속담에는 대단한 일을 해내었다는 좋은 의미도 함축되어 있을 겁니다. 하지만 이 말의 또 다른 이면에는 익숙한 어떤 전제 하나가 깔려있죠. 바로 ‘무언가 이루어 낼 바탕이 아님에도 불구하고’라는 의미로 해석되는 ‘개천’이라는 편견적 용어 말이죠. ‘용이 될 자는 마치 황금궁전이나, 용이 될 만한 화려하고 어마어마한 주변 환경에서 태어나는 것이 보통 맞는데……’라는 의미를 은근하게 밑밥으로 깔고 있는 거죠. 그렇습니다. 그러나 같은 말일 수는 있겠으나 지금의 상황에서의 해석은 좀 다를 수도 있을 것 같습니다. 용의 전설 또는 용의 기운을 갖고 태어난 자들을 그려낸 멋진 문학이라든가 영화, 게임 등에서 용이 될 자의 인물소개나 그 인물이 자라온 역사에 대한 소개를 자세히 들여다보면 그들 대부분의 태생이 위의 속담에서 말하는 ‘개천’인 경우가 사실 태반입니다. 그러니 그들이 귀족 족보와 계급으로 인해 자연스럽게 용이 되었다거나 또는 그들의 환경이 아방궁 같은 환경이라 그것을 세습 받아 용이 된 것은 아니라는 겁니다. 그들은 태생적인 고귀한 용의 혈통이 아닌 ‘개천’ 같은 환경 속에서 자라나 스스로 고난을 받아들이고 그것을 겪어내어 스스로 용이 된 자들인 겁니다. 그런데 말이죠. 사실 지금 시대에 개천에서는 이따금 한 마리씩 용이 태어나는 것이 아니라 꽤 많은 다양한 용들이 시시각각 개천에서 튀어나와 열심히 활개를 치고 있답니다. 전설처럼 몇 백 년 만에 한 번씩 용이 태어나고 등장하고 하는 것이 아니라요. 이곳저곳에서 저만의 정체성을 가진, 크기와 모양이 다른 용들이 수두룩하게 나오고 있답니다. 용뿐만이 아니에요. 그 기운을 그대로 갖고, 화려하지는 않으나 머털이 같은, 손오공 같은 다양한 종류의 용의 기운을 가진 존재들이 각각 특별한 존재감을 품고 다양한 서식지(=개천)에서 등장하여 용감하게 섹시하게 이미 멋진 삶을 살아가고 있단 말입니다. 단지 용이 되기 위해 A(급)만이, 갖춰진 환경만이 필수불가결하다 생각하는 분들에게는 이 다양한 존재들이 아쉽게도 눈에 보이지 않는 천사일지도 모르겠지만요. 어쩌면 유행에 따라가지 못하는 구식 자동차 같은 이미지로 볼지도 모르지요. ‘굴러는 가나?’하며 쯧쯧 혀를 찰지도 몰라요. 하지만 누군가는 이 존재들을 비까번쩍한 새것보다 훨씬 더 아름답고 귀한, 세상에 단 한 대밖에 없는 멋진 클래식자동차로 바라볼지도 모른답니다. 지금은 이들을, 이 존재들을 등급으로서 B가 아닌 또 다른 아름다움으로 열정으로 새로운 시각으로 바라봐주시는 분들이 많이 늘어난 것 같습니다. 최고, 제일인 ‘A’의 하급이 아닌 자기답게 고유하고 섹시한 매력을 열정적으로 표현하는 어떤 아름다운 상태의 것으로 말이죠.


  우리가 독립영화라고 부르는 영화들을 잠시 이야기 해볼게요. 아직 많은 분들이 독립영화를 그저 상업영화의 반대 노선에 있는 영화라고 생각하거나 또는 멜로나 공포, 호러 같은 장르 안에서 분류되는 영화라고 생각하죠. 그것도 아니면 도와줘야 하는 불쌍한 영화로서 안쓰럽게 생각하기도 하구요. 물론 이와는 다르게 ‘독립’ 영화의 정의를 좀 더 구체적으로 건강하게 알고 계시는 분들도 계시죠. 불과 10년 전까지는 ‘독립영화’는 그냥 재미없고 B급이고 이해불가인데다 선동적이라는 빨간 딱지도 붙어져 있었죠. 괜히 긁어 부스럼 만드는 말썽쟁이처럼요. 세상을 건강하게 바꿔보려는 용감한 용들로서, 손오공 머털이 같은 녀석들의 노력과 시도로 보지 않았죠. 그리고 오랫동안 ‘무관심’의 영역에 던져져 있었답니다. 아무리 소리 질러도 외면당하며. 이것은 다수들의 관심대상이 아니었으니까요. 먹고사는 용도로도 나를 마냥 즐겁게 하는 용도로도 활용하기 어려운 그저 쓸모없는 물건 같은 느낌이었을 테죠. 하지만 지금은 어마어마하게 달라졌습니다. 불과 10여 년 사이에 굉장히 큰 변화가 일어났죠. 새로운 세대가 등장을 하여 이 문화들을 경험하며 소비하면서 관심을 표명하기 시작했습니다. 물론 이전부터 관심을 표명해주시던 분들은 이미 지속적으로 진심의 응원을 보태주고 계셨죠. 그리고 이와 동시에 더욱더 용감하고 명석한 영화와 예술의 돌아이들이 출현을 했구요. 그리고 ‘독립’ 영화와 더불어 곳곳에 ‘독립’ 출판, ‘독립’ 큐레이터 등등 당당히 이 B급이라 칭해지는 단어를 사용하는 경우가 점점 늘어났습니다. 이제는 이런 새로운 등장이 자연스럽게 인지되는 상황으로 변화되었습니다. 주택가 사이에 10석도 안 되는 좌석을 가진 독립단편영화관이 생기고, 골목어귀에 흔히 보기 어려운 귀한 책들을 전시하며 판매하는 독립출판물 서점도 이제 자주 눈에 띕니다. 앞으로는 이런 공간과 개념들이 더욱 스피드를 내며 다양하게 자리 잡고 안착할 테죠. 다만 건강한 사회적 시스템이 더 안착되어 건물주들이 A와 B를 동등하게 봐주는 사고로만 전환된다면 더욱더 멋진 환경으로 정착할 수 있겠죠. 어쨌건 이런 과정을 잘 경험해내어 안정화되는 어느 지점에, 서서히 ‘독립(=B급)’이라는 단어는 사라져야 한다고 생각합니다. 유토피아적인 생각일지는 모르겠으나 ‘B급’, ‘독립’이라는 말 역시 어떤 경계를 나누고 있는 언어일지도 모르니까요. 소리쳐야 할 때와 스며들 때가 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. 자연스럽게 세상과 더불어 섞여 건강하게 세상에 뿌리내린다면 그것으로 되는 거죠. 묵직하면서도 자연스러운 세상의 일부로.
  어쨌건 독립을 시도할 즈음 우리에게 독립이라는 의미는 매우 강렬한 의미를 띱니다. 아기가 엄마의 젖을 떼듯, 인간 존재는 성인이 되어가는 과정에서 스스로의 정체성을 찾고자 어느 순간부터 익숙한 것에 의문을 품고 그것을 부정하는 과정 속에서 자기 자신을 그것들과 분리시키려 하죠. 그리고 스스로의 삶의 탐구욕을 깨달아가며 자신을 보호해주던 보호 장치를 하나하나 자기 손으로 떼어 내기 시작합니다. 그렇게 독립, 분리의 과정을 거쳐 나 자신이라는 개념을 찾는 과정을 겪어나가게 되죠. 하나의 완전한 독립된 개체가 되어가는 과정을. 스스로의 개척자가 되는 겁니다. 사실 굉장히 단순한 섭리죠. 모든 세상의 존재들이 이 과정을 겪으며 스스로의 존재를 확인하고 있으니까요. 하지만 A를 지향하는 자들은 이러한 존재들인 B나 C가 좀 어리석어 보일 겁니다. 왜냐면 A에게는 그들이 불안전한 B급의 길을 걷는 것처럼 보이니까요. 하지만 B나 C는 사실, 그들이 겪지 못한 다른 길을 걷고 있는 중인 거죠. 이런 새로운 길을 걷는 이들을 어쩌면 A라는 존재들이 부러워하는지도 몰라요. 어리석어 보이지만 새로움을 향해 가는 존재들은 앞서서 걸어 나가는 멋진 존재들이니까요. 스스로 선택하는 자들은 용기를 갖고 있는 자들이니까요. 네 맞아요. 자신만의 특별한 길을 가는 자들. 그들은 그 과정 속에서 우여곡절을 겪으며 그들만의 특별한 비(秘)급을 갈고닦아 성취해 갑니다. 비(秘)급의 성취에 크고 작음은 중요치 않습니다. 사이즈의 특별함이 아니라 성취하는 과정 자체가 중요하니까요.
  이야기가 왠지 두서없이 복잡하고 거창해졌습니다. 제가 하고자 하는 이야기는 어떤 다른 특별함이 아닌 그저 삶의 정석에 관한 것입니다. 가슴이 시키는 대로 향하고, 본능을 따르고, 스스로에게 혹은 타인에게 내려지는 기준에 굴하지 않고 나아가 보는 것. 그렇게 나아가는 당당한 과정 안에서 분명 자신만의 특별한 비(秘)급을 만들 수 있을 겁니다. B급이 아니라 비(秘)급을 말이죠.^^