대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

기획특집

③비급 작가로 살기

글 강홍구 ㅣ 사진가, 미술가. 1957년생
미술 소개서 『미술관 밖에서 만나는 미술 이야기』 『시시한 것들의 아름다움』 『디카를 들고 어슬렁』 등

  2017년 세밑 원고 청탁이 온다. 비급 작가로서의 삶에 관한 글쓰기이다. 원고 청탁 메일에는 B급도 일종의 경지에 오르면 비(秘)급이 된 거 아니냐고 쓰여 있다. 이 얼마 만에 들어보는 비급 작가란 호칭인지. 반갑기도 하고 시간의 흐름이 무섭기도 하다.
  내가 스스로 비급 작가로 칭하기 시작한 것은 1999년 5월 무렵 금호 미술관에서 개인전을 열 때이니 18년이 지났다. 그 뒤로 한동안 비급 작가로 불리더니 십여 년이 지나자 그런 일이 있었나 싶었다. 그런데 그 비급 작가라는 이름이 다시 호명된 것이다. 알튀세르 말처럼 호명이란 이데올로기적 부름이니 또 무슨 이데올로기가 비급 작가를 부른 것일까? 사실 궁금하지는 않다. 이제는 내가 비급인지, 시급인지 거의 관심도 없다. 나이도 먹었고 명칭이 어찌 됐든 작가로서 밥 굶지 않고 살아왔고, 또 살아갈 것이라고 믿고 있으니 그걸로 됐다.
  글을 쓰는 김에 내가 최초로 비급 작가라는 이름을 얻게 된 1999년 금호 미술관 개인전 <위치, 속물, 가짜>라는 전시 팸플릿에 실린 글을 다시 읽어 보았다.

  예술가, 혹은 작가란 삶을 의심하는 자이다. 그것은 잘 살고 있는가, 올바르게 살고 있는가에 대한 도덕적 판단이 아니다. 차라리 그 의심은 꼼짝할 수 없는 무력감에서 나오는 비루하고 비겁한 신음소리 같은 것이다. 그 신음소리는 연필로 그은 희미한 밑줄과 같아서 잘 들리지도 않는다.
  우리의 삶이란 영화로 치면 모든 것이 짬뽕된 장르 미상의 공포, 잔혹, 미스터리, 코미디이다. 해피엔딩이 없는 그 안에서 우리가 맡은 배역은 대개 속물과 속물 지망자의 역할이다. 가족 이데올로기를 중심으로 권력, 부, 명예 등등의 끝없는 욕망에 시달리면서 주눅과 피멍이 든 채 서로 눈치를 보며 산다. 그리고 그 시시한 배역마저 박탈당할까 봐 지속적인 공포에 시달린다. (…)
  나는 내 작업들이 썰렁한 블랙코미디가 되기를 바랐다. 미술이란 얼마나 끔찍하고 허망한 것인가. 웬만한 영화 제작비가 통째로 투자되는 국제전 작품들, 그 스펙터클은 미술이 완전히 사망했다는 증거 외에는 아무것도 아니다. 기껏해야 놀이동산이 아닌 전시장에서 제도의 힘으로 연출된, 별 재미도 없이 심각한 척하는 싸구려 쇼 비즈니스일 뿐이다. (…)
  어쩌면 우리에게 필요한 것은 에이급 미술이 아니라 비 아니면 시급 미술품들이다. 그것은 제도 내에서 제도를 뭉개고, 전통적 의미의 독창성 없음으로써 독창성을 무시하고, 철저히 사적이어서 미술사의 맥락을 배신할 수 있는 가능성이 있기 때문이다. 그러나 다시 생각해보니 그것이 바로 에이급 미술이 된다. 빌어먹을, 뭐 좋은 방법이 없을까.

  원고지 6.6매쯤 되는 이 글에 나름 당시의 늦깎이 젊은 작가로서의 고민이 들어있어 보인다. 그리고 그 연원은 짧지 않았다. 구구절절 그 내용들을 쓰면 아래와 같다.

- 1978년 5월 8일 전라남도 완도군 금일면 충도리, 소록도에서 가까운 작은 섬의 돌로 쌓은 여객선 선착장에 커다란 가방을 든 한 젊은이가 내렸다. 5월 1일 자로 초등학교 교사 발령을 받았지만 여러 사정 때문에 일주일이 지나서야 도착한 신임 교사였다. 그는 새 구두를 살 돈이 없었는지, 아니면 무심해선지 굽이 떨어져 나간 구두를 신고 있었다.
학교는 선착장 바로 옆에 있었다. 한 학년에 한 학급씩 있는 이 층짜리 작은 학교였다. 교무실 책상엔 바닷바람에 날아온 먼지가 허옇게 쌓여 있었다. 썰렁했다.

- 그로부터 6년 뒤 1984년 2월, 한 젊은 선생이 사표를 제출했다. 전라남도 완도군 완도읍 완도초등학교에서였다. 같은 해 3월 서울 마포구 상수동 홍익대학교 입학식이 끝나고 열린 신입생 오리엔테이션 자리에 29살의 청년이 앉아 있었다. 미술대학 회화과 신입생 가운데 가장 나이 많은 학생이었다.

- 대학에 다시 들어왔을 때 반드시 작가가 되겠다는 생각 따위는 없었다. 그저 미술과 관계된 일을 하거나 혹은 그림을 그려서 먹고 살 수만 있다면 뭐든지 상관없다고 생각했다. 대학원에 간 이유도 마찬가지였다. 나이가 들었으니 회사 따위에 취업을 할 수도 없고, 교사를 다시 한다는 것도 싫어서 일종의 현실 도피이자 도주로 선택한 곳이 대학원이었다.

  어쨌든 대학과 대학원을 지나면서 삶의 방향이 대강 작가가 되는 것으로 정해졌다. 방향을 잡았다기보다는 그래도 그 일이 가장 자유스럽고 덜 치사하지 않을까 싶었다. 물론 작가가 되는 것과 먹을 것을 해결하는 일은 다른 일이었다. 대부분의 작가 지망생들이 그렇듯이 나 역시 미술학원 강사, 방송국 아르바이트 등등 온갖 잡일을 해서 학비를 대고, 입에 풀칠을 하고 재료비를 마련했다.
  대학, 대학원 시절 내내 가장 좋아하고 흥미를 가진 분야가 회화였지만 대학원 졸업 후 몇 년간은 회화에 대한 회의에 시달렸다. 우선은 회화라는 매체 자체의 역사가 너무 깊었다. 매체가 오래되면 될수록 그 예술사적인 퇴적층은 두텁고 무겁다. 그리고 그 지층 틈에는 옛 대가들의 작업이 즐비하게 늘어서 있다. 그 작업들을 보거나 머릿속에 그리고 있노라면 자신이 초라해졌다. 그 두터운 지층 위에 뭔가 새롭거나 창조적인 것을 보탠다는 것이 너무나 힘든 일이었다.
  새롭고 창조적인 작품을 하는 것은 모든 작가들이 꿈꾸는 일이다. 그것은 기교, 기술과 크게 상관없는 것이다. 창조적이라고 부를 수 있는 작품들은 대개 예술에 대한 전혀 새로운 질문을 한다. 답은 없어도 상관없다. 질문 자체가 중요한 것이다. 그러나 거기에 이르는 방법을 아무도 가르쳐주지 못하고 또, 배울 수도 없다. 작가, 예술가로 철들 무렵에 찾아오는 자기혐오와 비하는 지독한 고통을 동반한다. 사실 그것은 그럴듯한 작가로 인정받고 싶다는 욕망 때문인지도 모른다. 나도 마찬가지였다. 훌륭한, 좋은 작가가 된다는 것은 애초에 목표가 아니었음에도 불구하고 대학, 대학원을 거치면서 그런 욕망이 어느새 마음속에 자리 잡게 된 것이었다.
  대단치 않은 재능을 가진 나 같은 사람에게 그것은 버겁기 짝이 없었다. 그것은 1992년 그림으로 첫 개인전을 열었을 때 명확해졌다. 첫 개인전은 당시의 농촌 상황을 상징적 혹은 제유법적으로 그린 구상적인 그림이었다. 미끈거리는 기름기가 싫어서 유화를 버리고 캔버스에 흙을 바른 위에 아크릴, 과슈 등으로 그렸다.
  개인전에 따른 반응은 거의 없었다. 그 이후 거의 칠 년 동안 작품 발표를 하지 않았다. 스스로 개인전을 하려는 생각도 없었고 누가 불러주지도 않았다. 그렇다고 작업을 그만둔 것은 아니었다. 호구지책으로 미술학원 강사를 하면서 끊임없이 뭔가를 하고 있었다.
  첫 개인전을 하던 해에 컴퓨터를 샀다. 1992년, 당시로서는 거금을 들여 용산에서 컴퓨터를 조립하고 손으로 움직여 스캔을 하는 핸드헬드 스캐너도 장만했다. 내친김에 프린터까지. 컴퓨터를 산 것은 회화라는 매체에서 벗어나 뭔가 새로운 매체로 새로운 작업을 시도해보기 싶었기 때문이었다. 스캐너를 산 이유도 그것이었다. 막연한 생각으로 산 컴퓨터는 두 가지의 삶의 전기를 가져왔다. 하나는 대중적인 미술 소개서 『미술관 밖에서 만나는 미술 이야기』를 쓰게 된 것이고, 다른 하나는 사진 작업을 시작한 것이었다.

▲ 필자의 작품들. 좌측 상단부터 시계 방향으로 「촛불」, 「집」, 「짜장면」     


  사진을 이용한 작업은 처음부터 사진 작업을 해야겠다고 생각해서 시작된 것은 아니다. 처음에는 그저 내게 있어 사진은 다양한 시각 매체 중 하나일 뿐 그 이상도 이하도 아니었다. 그러므로 사진의 본질이라고 여겨지는 어떤 것에 대한 관심은 별로 없었다. 내가 생각한 것은 전통적인 의미의 사진이라기보다는 사진의 형태를 취한, 사진으로 출력된, 사진으로 위장된 어떤 이미지였다. 물론 그 배경에는 이미지의 대홍수 시대를 사는 시각 예술 생산자로서의 자괴감과 회의가 있다.
  사진을 시작하던 초기에는 주로 기존의 이미지와 정보를 재해석했다. 우리 시대의 시각 매체 종사자가 할 수 있는 일의 하나는 수많은 이미지와 정보들을 검색하고 의미를 캐는 일이라고 생각했기 때문이었다. 우리 시대의 시각 예술가란 이미지의 창조자라기보다는 이미지의 검색자 혹은 이미지 분석가로서의 역할을 하게 된다. 왜냐하면 생산, 유통되는 이미지가 많은데 비해 그 진정한 의미는 사실상 은폐되어 있기 때문이다.
  이때 몇 가지 원칙을 만들었는데 기법은 쉽고 간명하게, 의미는 되도록 두텁게였다. 당시 작품의 소재들은 주로 영화 스틸 사진, 개인적으로 찍은 사진, 사진관에서 얻은 사진, 광고사진 등등 이미 알려진 이미지였다. 그러한 사진에 컴퓨터로 손질을 가해 일상적인 삶, 관습의 내부에 감춰진 공포, 욕망, 속물성 등을 드러내는 것이 목표였다. 예를 들면 <해수욕장>이라는 작품은 르페브르식으로 말해 노동의 시간이 아닌 여가, 자유 시간이 갖는 허구성에 관한 언급이었다. 휴가가 사실은 휴식이 아니라 관습과 매체들의 자극에 의해 이루어진 강요된 노동의 연장이거나 삶의 패턴화된 선택사항 가운데 하나에 지나지 않음을 말하고 싶었다.
  이런 작업들을 모아 1999년 두 번째 개인전을 열었다. 이때 농담 반 진담 반으로 스스로 B급 작가라고 이름을 붙였다. 그 이유는 재능이 A급이 아닌 주제에 부질없는 기대로 스스로를 괴롭히기보다는 지금 하고 싶은 얘기를 하는 게 훨씬 중요하다고 생각했기 때문이었다. 나중에 리움미술관의 로댕갤러리에서 전시를 했을 때 B급 작가가 A급 미술관 갤러리에서 전시를 했느니 하는 얘기도 그래서 나온 것이었다.
  두 번째 개인전 이후 디지털카메라를 샀고 작품들도 바뀌었다. 더 이상 이미 만들어진 이미지가 아니라 내가 디지털카메라로 찍은 이미지들을 사용했다. 당시에 내가 디지털카메라를 통해 포착했으면 하는 순간은 현실이 비현실적으로 보이는 어떤 때였다. 분명히 현실인데 도무지 현실 같지 않은 순간들. 그렇다고 해서 그 순간들이 에스에프 영화 같은 분위기를 말하는 것은 아니었다. 오히려 그런 순간들은 지극히 평범한 풍경들에 있었다. 놀이공원, 식당, 장례식장, 해수욕장, 술집, 그린벨트 지역 등등.
  그 이후 시간이 흘렀다. 작품의 내용과 형식도 좀 바뀌었고 비급 작가라는 별칭도 희미해졌다. 국립 현대미술관을 비롯한 미술관들에서 전시를 했고, 이름이 조금 알려졌고, 작품을 좀 팔기도 했다. 하지만 내 작업은 여전히 비급이고 무엇보다 태도가 비급이다. 하긴 내가 가진 에이급의 기준이 좀 높긴 하다. 세잔, 정선, 다빈치 정도는 되어야 진정한 에이급이라고 본다. 그러니 웬만한 작가들은 모조리 비, 아니면 시급인 셈이다. 그건 작품 가격이나, 얼마나 팔리느냐에 따라 좌우되지 않는다. 오로지 한 가지 기준, 그 작가의 작품이 그 장르에 대한 새로운 질문인가에 좌우된다.
  물론 어떤 게 새로운지 묻는다면 그건 명확하지는 않다. 하나 대개 새로운 질문은 낯설고, 시간이 지나서도 끝없이 새로운 해석이 가능한 작업들이다. 기준이 너무 높았나? 그러므로 나는 거의 영원한 비급 작가인 것이다. 아니 시급일 수도 있다. 그리고 그건 그렇게 억울한 것도, 자랑스러운 것도 아니다. 그냥 그렇다는 것이다.