대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

기획특집

④도서출판 b, b급 맞습니까?

글 조기조 ㅣ 시인, 도서출판 b 대표, 1963년생 시집 『낡은 기계』 『기름미인』, 편저서 『한국대표노동시집』 『나에게 문병가다』 등

  도서출판 b라는 이름의 출판사를 운영하다 보니 만나는 사람들에게서 도대체 b가 무슨 뜻이냐는 질문을 자주 받습니다. 그럴 때마다 조금 난감한 것이 사실입니다. 단순한 기표에 불과할 수도 있는 것을 무슨 뜻이냐고 캐물으면 뭐라고 대답을 하면 좋을까요. 그럴 때면 우리는 적당히 b급 출판사라는 뜻이라고 대답합니다. 그렇게 대답을 하는 까닭은 우리 사회에는 b라고 하면 왠지 서열화의 관점에서 그 의미를 찾는 버릇이 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들기 때문입니다. 그런 대답을 듣는 대부분의 사람들은 마치 예상이라도 했다는 듯이 재미있어 하면서 멋지다거나, 어울린다거나, ‘b급 파이팅!’을 외쳐주곤 합니다. 또는 b라는 이름에서 장난기를 읽었는지 출판을 제대로 하려면 이름부터 바꾸라며 점잖은 충고를 해주는 사람도 있습니다. 긍정적이든 부정적이든 적극적인 관심을 가져준다는 점에서 일단 성공적인 작명이 아닐까 하고 자위해봅니다. 그러면서도 b라는 것이 도대체 무슨 뜻인지를 우리도 잘 모르고 있기 때문에 난감하다고 말하는 것입니다.
  출판사를 차리면서 이름을 무어라 지을까 잠시 골몰하기도 했습니다. 이런저런 이름들을 떠올렸지만 딱히 마음에 드는 작명은 쉽지 않았습니다. 그러던 중에 함께 출판 활동을 하기로 의기투합한 친구가 ‘b’라고 하면 어떻겠느냐는 우스꽝스러운(?) 제안을 하게 되었습니다. 출판사 이름이 b? 밑도 끝도 없이 b? 그렇다면 b급 출판사란 뜻이야? 하는 반문들이 튀어나왔습니다. 제안했던 친구가 물론 그런 뜻도 있지만 이러저러한 차원에서 떠오른 아이디어라며 설명하는 요지는 이러했습니다.

b라는 이름의 발상은 자크 라캉의 정신분석 개념에서 얻어왔다. 라캉의 상징계에 대타자(Big Other) A가 있다. 쉽게 말해서 대타자 A란 삶의 좌표에서 우리의 방향성을 설정하는 데 영향을 주는 어떤 것들이다. 예컨대 출판을 하려면 이러이러해야 한다는 생각을 하게 만드는 그 무엇이다. 따라서 모든 출판사의 욕망은 A급 출판사의 욕망인 것이다. 그런데 A에는 대단한 무엇이 있는 듯하지만 사실은 아무것도 없다는 것, 다시 말해 A급 출판사가 대단한 일을 하는 듯하지만 정작 우리를 만족시키지 못하는 것처럼 말이다. 그래서 우리가 출판을 시작하는 것이고, 바로 그 A에는 없는 어떤 것을 우리가 맡겠다는 의미를 담는 이름으로서 b가 어떻겠는가. A에 대항하는 b 말이다.

  제안자는 진지했지만 설명이 난해했던 탓인지 b라는 이름은 쉽게 동의를 얻지 못했습니다. 그런데 자꾸 b, b 하고 되뇌다 보니 이상하게 조금씩 호감이 생기기 시작했습니다. book의 약자로서 b, 시작한다는 뜻의 begin의 약자로서 b, 존재동사 be와도 발음이 같고, b급 출판사로 불린다 해도 형편이나 조건상 사실 그러하며, 그래서 비(非)주류일 수밖에 없을 것 같기도 하고, 또 b자를 가만히 들여다보고 있자면 그 형상적 이미지가 곧 무언가 탄생을 앞두고 있는 잉태한 몸을 닮았다는 생각도 들고, 딱히 멋지고 근사한 이름이 떠오르지는 않고…… 그러다 보니 뭐 도서출판 b라고 해도 괜찮겠다 싶은 생각이 들었습니다. 그렇게 해서 동의를 모아 2003년 마침내 도서출판 b라는 이름의 출판사가 탄생하게 된 것입니다.
  라캉의 개념에서 b라는 이름을 떠올리게 된 배경에는 출판사의 첫 기획물을 슬로베니아학파 총서로 잡은 것과 무관하지 않습니다. 슬로베니아학파 총서는 슬라보예 지젝이 이끄는 라캉주의의 성과들을 모은 기획 총서입니다. 지젝이라는 이름은 지금은 모르는 사람이 없겠지만 당시만 해도 문화이론가 정도로 한국에 막 소개되기 시작한 철학자에 불과했습니다. 그리고 그조차도 잘 팔릴 만한 책들 위주로만 소개되는 것이 불만이었던 터라 지젝과 더불어 라캉주의를 연구하는 학자들까지 체계적으로 소개해보자는 의견이 나왔습니다. 그렇게 함으로써 라캉주의의 불모지라고 할 수 있는 한국에 그 난해한 라캉을 조금이라도 이해 가능한 것으로 만들어보자는, 시작하는 자 나름의 포부가 담긴 기획이었습니다.
  어떤 이름을 얻게 되면 그 기표가 가져다주는 이미지로 인해 특별한 운명적 삶을 살아야 하는 경우를 종종 보게 됩니다. 라캉의 상징계 안으로 편입되기를 거부하는 이름으로서 도서출판 b라 했으니, 또 b급을 자처했으니, b는 무엇이며 b로서 출판사를 꾸려나가기 위해서 무엇을 어떻게 해야 할 것인가 하는 점을 의식하지 않을 수 없었습니다. 어떤 방식과 내용이 담겨야 진정한 실재로서의 b라 할 수 있는지 말입니다. 그런데 b가 무엇인지를 알려면 우선 A를 알아야 하지 않을까요. 스스로를 b라 이름 붙인 순간 A라는 대타자의 욕망과 무관하지 않기도 하니 말입니다.

▲ 도서출판 b에서 출간한<슬로베니아학파 총서>     


  A란 무엇일까요. 역시 잘 모르겠습니다. 그렇다면 어떤 출판사를 A급으로 부르는지 생각의 폭을 좁혀볼 필요가 있을지도 모릅니다. 아마도 많은 사람들은 매출이 높고 규모가 크며 독자들과 저자들에게 권위를 인정받는 출판사 정도로 규정하지 않는가 싶습니다. 즉 부와 권위를 함께 갖는 것이 A급 출판사의 전제조건입니다. 이런 규정에 이의를 제기하는 A가 있을지도 모르겠습니다. 또는 A라고 해서 다 같은 A가 아니라고 할지도 모르겠습니다. 예컨대 어떤 경우는 소위 대박 상품 덕분에 A가 되기도 하고, 또 어떤 경우는 철저히 상업적 경영 마인드로 A가 되기도 하고, 또 다른 경우는 힘든 가운데서도 나름의 고집을 지켜가는 가운데 일가를 이룬 경우도 있기 때문입니다. 앞의 두 경우는 부를 얻고 그것을 통해 권위를 갖게 된 경우이고 마지막의 경우는 차곡차곡 권위를 쌓으며 부를 획득한 경우가 아닐까요.
  그런데 어느 쪽이든 독자와 저자를 모두 만족시키기는 힘듭니다. 여하튼 A가 되면 차이는 있을 수 있겠지만 운영상의 내적 논리는 비슷하게 작동할 수밖에 없을 테니까요. 판매가 여의치 않은 책은 일찍 절판을 시킨다거나 알려져 있지 않은 저자의 원고에 굉장히 보수적인 태도를 취하거나 합니다. 즉 모든 측면에서 만족감을 줄 것이라고 생각하지만 실은 많은 구멍을 가지고 있는 A급 출판사, 즉 대문자 A인 것입니다. 어느 매거진으로부터 도서출판 b를 만들면서 참고하거나 롤모델로 생각했던 출판사가 있느냐는 질문을 받은 적이 있습니다. 그때 우리에게는 롤모델은 없으며 망한 출판사를 참조했다고 대답한 기억이 있습니다. 아마도 질문자는 롤모델이 되기에 충분할 어떤 A급 출판사를 상정하고 있었을 것입니다. 앞에 열거한 경우에 해당하는 출판사들 가운데 하나가 아닐까요. 역시 아마도 대부분의 신생 출판사들은 바로 그런 A급 출판사를 목표로 삼을 것입니다. 우리는 충분히 알고 있지는 못하지만 그렇게 A는 매력적이고 따라서 유혹적입니다.
  도서출판 b 역시 문득문득 그러한 유혹과 조우를 합니다. 그럴 때마다 심하게 흔들리기도 합니다. 출판사를 시작할 때도 그랬습니다. 하지만 인문학을 중심 장르로 선택하고 출발했습니다. 이 선택이 특별히 정치적이거나 윤리적인 판단이었다고는 생각하지 않습니다. 출판 활동을 도모했던 도서출판 b의 주요 구성원들의 지적 욕구에 따른 선택적 결과로서 그렇게 된 것이라고 볼 수 있기 때문입니다. 해마다 수많은 출판사가 탄생하지만 인문학 중심으로 출판을 시작하는 곳은 극소수입니다. 왜냐하면 인문학으로는 A급 출판사로 가는 길이 요원하고도 지난하기 때문일 것입니다. 그런 차원에서 보면 정말이지 인문학 출판은 미친 짓에 가깝습니다.
  한국에서 인문학이 전성기였던 시기는 ‘인문학’이라는 말 자체가 낯설던 1980년대였습니다. 당시는 세계의 변화를 믿던 시기로 출판사들은 국가의 탄압에 저항하면서 출판 활동을 했습니다. 그런데 그 시기에 인문사회과학 출판은 소위 A급 출판사들이 아닌 b급 출판사들에서 수행되었습니다. 물론 그 b급 출판사들 중 일부는 평이한 A급 출판사로 거듭났고 일부는 세계의 재구성을 원하며 행동했던 사람들과 함께 사라졌지만요. 그런데 당시 b급 출판사들이 마지막까지 지키려 했던 욕망은 도대체 무엇이었을까요.
  그렇게 융성했던 인문학은 1990년대 이후 급속히 쇠락의 길을 걷습니다. 그런데 최근 들어 다시 인구에 회자가 되고 있습니다. ‘요즘 인문학 출판사들 잘나가지?’하며 너도 나도 인문학 예찬입니다. 그렇다면 또다시 세계의 재구성이 가능한 시기라도 된 것일까요. 그럴지도 모릅니다. 하지만 그 속내를 들여다보면 꼭 그렇지만도 않은 것 같습니다. 모두가 무언가에 불만을 가지지만, 세계의 재구성 같은 것에 대해서는 회의적인 태도를 취하고 있습니다. 그래서 인문학도 넓되 얕고 심플하며 일상에서 손쉽게 활용될 수 있는 것만 찾고 있는 것인지도 모릅니다. A급 출판사들은 바로 그 지점을 자신들의 새로운 목적으로 재설정하여 출판계를 선도하고 있다고 해도 과언이 아닙니다. 우리는 그것을 A급 인문학이라고 부릅니다.
  이런 현실적 상황에서 아직 발견되지 않았지만 분명히 존재하는 지식과 언어를 찾아 묶어내기 위해 헤매는 것 자체가 바로 b가 아닌가 싶습니다. 그렇다면 b는 무엇이다가 아니라 어떤 상황을 가리키는 것인지도 모르겠습니다. 완벽한 모든 것인 A의 세계에 불만을 품은 채, 그것이 무엇인지조차 잘 모르면서 어둠 속의 길을 걷다 문득 손에 잡힌 그 무엇을 들고 ‘이것이다!’라며 세계를 향해 제출해보곤 합니다. 그렇지만 라캉이 기표는 기의에 닿지 못하고 끊임없이 미끄러진다고 말했던 것처럼, 그러면서 미끄러져 나뒹구는 지점이 b의 좌표일지도 모르겠습니다.
  우리는 아직도 b가 뭔지 잘 모르지만 진짜 b들이 곳곳에 숨어서 활약하고 있다는 사실만큼은 잘 알고 있습니다. 왜냐하면 우리는 늘 그들에게서 용기와 위안을 얻고 또 배우고 있기 때문입니다. 그들을 생각하면 함부로 b를 참칭하고 있는 것은 아닌가 싶어 슬그머니 부끄럽기까지 합니다. b는 b만이 알아볼 것입니다. 만약 한번쯤 그 b를 만나는 행운을 얻게 된다면 이렇게 묻고 싶습니다. 도서출판 b도 b급 맞습니까?