대산문화

대산문화 표지

위로慰勞

“축구는 내 사명… 월드컵 우승의 초석이 됐으면… - 차범근 감독과의 만남

일출과 일몰처럼

눈부처를 바라보며 화쟁의 길을 묻다 - 원효대사와의 가상 인터뷰

근대 예술과 그 이후

특집을 기획하며|B급, 非급, 秘급 ①B라는 말로 우리가 진짜 말하고 싶은 것들 ②비(秘)급을 향해, 그저 온전한 의지로서 ③비급 작가로 살기 ④도서출판 b, b급 맞습니까?

앙스트블뤼테(Angstblüte)와 말년의 양식(Late Style)

이제야 당신을 만납니다 - 나의 아버지 구상 시인

무거운 밥상에 칭찬 한 숟가락

무화되는 품위, 최선을 다하는 삶과 역사 - 2017 노벨문학상 수상자 가즈오 이시구로 소설 『남아 있는 나날』

나는 표절 시인이다

봄날은 가고

고전 산문의 마지막 불꽃 - 조선 한문학의 마지막 대가 정인보의 『담원문록』

근대의술을 뿌리내리게 한 우두접종

“사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰” - 아일랜드의 맨부커상 수상작가 존 밴빌과의 만남

아이들의 팽팽한 마음 튀어오르는 몸 그 샘솟는 힘은 어디서 오는 것이냐

①강남 스타일,백 년 동안 새로운 노년 ②눈 내리는 거리,묘지 식탁

①파 란 ②문 앞에서

손등이 가렵다

첫번째|시인의 나무 세번째|술과 글 두번째|'문학'하는 요괴를 바라보며 네번째|문학이 죽으면 성실해지겠죠

①자신의 세계, 건강함 그리고 작가의식 ② 우리의 우리에게… 점과 점을, 잇는 선, 으로 이루어진, 육면체. 그 안에, 가득 차 있는, 몇 개나 되는, 서로 다른, 세계. 그리고, 빛에 대해

장편소설 『지상(地上)의 사랑』과 소설가 이창동

이 방에 어떤 생이 다녀갔다 - 소설집 『이 방에 어떤 생이 다녀갔다』

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 과

찬바람 부는 문학계

‘소년이 온다’에서 ‘인간의 작품’으로 - 독역 한강 장편소설 『소년이 온다』 리뷰

번역의 출발선과 마침표에 대하여 -영역 이성복 시집 『아, 입이 없는 것들』

전쟁과 전쟁문학, 그리고 인간 - 블라디미르 마카닌 장편소설 『아산』

대산창작기금,대산청소년문학상 등

2018 대산창작기금 및 한국문학번역·연구·출판지원 공모 등

원작 대 영화

시가 된 삶, 삶이 된 시 - 영화 <조용한 열정>과 <패터슨>

글 이대현 l 영화평론가. 1959년생 저서 『15세 소년, 영화를 만나다』 『열일곱, 영화로 세상을 보다』 『영화로 소통하기, 영화처럼 글쓰기』 등

▲ 영화 <조용한 열정>    

영화 <조용한 열정>(감독 테렌스 데이비스)에서 새벽녘까지 혼자 시를 쓰고 있는 에밀리 디킨슨에게 오빠의 아내 수잔이 찾아와 말한다. “너에겐 시가 있잖아.” 그래, 그녀에게는 삶이고, 역사이고, 신앙이고, 위안이자 기쁨인 시가 있었다.
평생 고향집에 머물면서 세상과 결별한 채 은둔자로 살아간 에밀리 디킨슨은 세월 속에 켜켜이 쌓인 상념과 감정, 자연과 신에 대한 애증, 죽음에 대한 성찰을 독백으로 남겼다. 독백을 하는 동안만큼은 그녀는 혼자이면서 혼자이지 않았고, 청교도의 엄격한 집안 분위기 속에서도 자유로웠으며, 실연과 질병의 고통 속에서도 평화와 안식을 찾았으며, 죽음 앞에서도 영원을 보았다.
짧지만 깊고, 부드러우면서도 강렬하고, 아름다우면서도 소박하고, 따뜻하면서도 지적인 독백을 그녀는 1천775번이나 했지만, 그것을 ‘시’라고 말하지 않았다. 그녀에게는 ‘이것은 한 번도 답장하지 않는 / 세상에게 보내는 나의 편지 / 자연의 부드러운 당당함으로 / 전해주는 소박한 소식’일 뿐이었다. 자신 역시 ‘시인’이라고 부르지 않았다. 꼭 시인이어야 시가 되고, 시를 말하는 것은 아니기 때문이었다.
그녀는 아무도 자신과 자신의 시를 알지 못하고 지나가기를 원했는지도 모른다. ‘난 아무도 아녜요 / 당신은 누구인가요 / 당신도 아무도 아닌가요 / 그럼 우린 같은 처지인가요 / 입 다물고 있어요, 사람들이 소문낼지 모르니까 - 아시다시피 / 정말 끔찍해요 / 유명인이 된다는 건 정말 요란해요 / 개구리처럼 긴긴 6월에 존경심 가득한 늪을 향해 개골개골 제 이름 외쳐대는’ 것이 싫어서. 혹시라도 세상이 기억한다면 그저 ‘나도 후하게 판단해주길’ 바랄 뿐이었다.
1830년 12월 미국 매사추세츠주 애머스트에서 태어나 56세로 세상을 떠날 때까지, 에밀리 디킨슨을 따라다닌 것은 이별과 고독, 질병의 고통과 시련이었다. 사랑을 눈 뜰 즈음 찾아온 시력상실, 종교 문제, 정치인인 아버지와의 가치관 차이, 딸로서 아픈 어머니를 돌봐야 하는 의무감, 사랑하는 사람들과의 이별과 죽음, 병마(신장염)는 그녀를 자아 탐색의 은둔자로 만들었다.
살아가는 모든 것을 그녀는 자신의 언어들로 진솔하게 기록했다. ‘사랑이란 이 세상의 모든 것’이지만 ‘우리는 자기 그릇만큼 밖에 담지 못하는’ 것을 애달파했다. 길 위에 뒹구는 작은 돌에서 ‘세상 출세랑 아랑곳없고 / 급한 일 일어날까 두려움 없이 혼자 살며 / 홀로 빛나는 태양처럼 다른 데 의지함 없이 / 꾸미지 않고 소박하게 살며 하늘의 뜻을 온전히 따르는’ 행복을 발견하기도 했다. 육체와 정신의 고통, 고독과 ‘죽음을 위해 멈출 수 없는’ 시간 위에서 그녀의 시들은 절망과 울분이 아닌 정화(淨化)와 위안이었다. 그것으로 ‘만약 내가 한 사람의 가슴앓이를 멈추게 할 수 있다면 / 누군가의 아픔을 덜어줄 수 있다면 / 지친 새 한 마리 둥지로 돌아가도록 도와줄 수 있다면 / 헛되이 사는 것이 아니리라’고 믿었다.
영화는 그 믿음이 ‘조용한 열정’으로 이어졌음을 조용히 들여다본다. 그 어떤 형식이나 관습, 대상과 표현에 구애받지 않는 거침없는 그녀의 독백은 타고난 감성과 언어표현과 감각과 만나면서 간결하면서 지적인 이미지를 낳았고, 문학적 감수성을 연결하듯 추상적 사고와 구체적 사물을 섬세하게 결합시켰다. 그리고 그녀의 소망대로 사람들의 영혼을 일깨우는 ‘시’가 됐다. 영화는 다시 한 번 그것을 확인하고 싶었다.
시란 무엇인가. 어떤 사람들에게는 외로움과 고통, 어떤 사람들에게는 생에 대한 관조와 체념, 어떤 사람들에게는 저항과 희망, 어떤 사람들에게는 애잔한 슬픔과 실존적 깨달음이다. 은유와 상징들로 가득하지만 수많은 이야기나 긴 고백보다 때론 시가 더 생생하고 구체적 느낌으로 다가오는 이유이다. 시를 담은 영화도 그럴 수밖에 없다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.

 


※ 원고에 인용된 에밀리 디킨슨 대부분의 시는 『고독은 잴 수 없는 것』(민음사)에서 발췌하였음.