페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』
새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들
①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)
내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길
첫번째｜정치적인 것과 예술적인 것 두번째｜슬픔 세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째｜나무가 된 시인
①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게
주인공의 여로를 따라서
페소아가 1926년에 쓴 관광책자 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들(Lisbon: What the Tourist Should See)』 은 두 가지 이유 때문에 그의 이름으로 출판된 책들 중 ‘최 고’라는 수식어를 붙여 마땅하다. 첫째, 책을 펼쳐보지 않 을 수 없도록 만드는 최고로 솔깃한 제목이다. 『불안의 책 (Livro do Desassossego)』도 만만치 않지만, ‘리스본’, ‘꼭 봐야할 것들’, 게다가 ‘페소아’라니……, 문학을 좋아하며 포 르투갈에 관심이 있는 관광객에게 이보다 더 완벽한 조합 의 ‘상품’이 어디 있겠는가? 처음 이 책을 접했을 때 이런 생각이 들 정도였다. “아니, 이런 책이 아직도 한국어로 번역이 안 되어 있다니 다들 바 보가 아닌가?” 문제는 다들 바보가 아니었다는 점이다. 이 책으로 말할 것 같으면, 단언 컨대 페소아의 책 중에서 최고로 따분한 작품이다. 아니 그의 ‘작품’이라고 부르는 게 좋 을지 자체를 재고해봐야겠다…… 그렇긴 하지만, 시작은 참 좋다.
리스본을 이루는 넓고 불규칙한 형형색색의 집집 너머로, 가장 멋들어진 경관을 즐 길 수 있는 전망대이기도 한 일곱 개의 언덕들이 펼쳐진다. 바다를 통해 들어오는 여 행자에게 리스본은 태양이 황금색으로 환하게 비추는 청명한 하늘과 선명히 대조 되면서, 먼발치에서도 아름다운 꿈의 영상처럼 솟아오른다. 그리고 도시의 돔들과 기념물들, 고성들이 주택촌 위로, 이 산뜻한 자리, 이 축복받은 지역 위에 먼 전령들처럼 우뚝 서 있다.
하품은 그 다음부터 시작된다. 페소아만의 독특한 시선이나 시적인 표현들은 찾아보 기 힘들고 도시 이곳저곳에 대한 방대한 정보의 건조한 나열만 이어진다. 이런 전개를 특 별히 선호하는 사람이 있다면 추천하겠지만, 아무리 생각해봐도 ‘꼭 봐야할 것’이라는 진 부한 접근 자체가 페소아와 어울리지 않을 뿐더러 읽는 내내 놀라울 정도로 ‘우리가 아는 그 페소아’의 부재에 아쉬움을 금할 수 없 다. 아차, 못 들어본 사람이 있을 수 있다는 걸 깜박했다. 좀 늦었지만 페르난두 페소아 를 소개한다.
페르난두 안토니우 노게이라 페소아 (Fernando António Nogueira Pessoa, 1888~1935년)는
포르투갈, 나아가 20세기 유럽 문학을 대표하는 시인 중 하나로 리스 본에서 태어나 다섯 살에 아버지를 여의고, 2년 후 외교관과 재혼한 어머니를 따라 어린 시절을 남아공에서 영국식 교육을 받으며 성장했다. 열일곱 살에 리스본에 돌아온 후 한 번도 나라 밖 을 떠난 적이 없이 독신으로 살았고, 이십대에 동료들과 《오르페우(Orpheu)》라는 문예지를 창간, 침체되어있던 포르투갈 문학에 새로운 전기를 마련했다. 정작 본인은 생전에 모국어로 단 한 권 의 책 밖에 내지 못하고, 47살이라는 나이에 폐결핵으로 세상을 등졌다. 사후에 엄청난 양의 유고 들이 발견되면서 뒤늦게 ‘국민 시인’ 대접을 받았는데 특히, 가명을 여러 개 사용한 것으로 유명하 다. 단순히 이름을 짓는 데 그친 게 아니라 각 가명마다 확연히 구별되는 문체, 개성, 철학, 전기 (傳記), 심지어는 별자리 운세까지 부여했다. 그래서 가명이 아니라 ‘이명’(異名)이라고 불린다. 그 런 이명들이 (어떤 기준을 세우냐에 따라) 적게는 서너 개에서 많게는 수십 개에 달할 만큼 왕성 한 창작활동을 펼친 기인…… 그의 성 ‘페소아’는 포르투갈어로 ‘사람’을 뜻한다.
질문으로 돌아가 보자. 개성에 있어서는 둘째가라면 서러워할 이 작가가 왜 이토록 범상한 관 광책자를 썼을까? 관광 따윈 관심도 없는데 누가 시켜서 억지로 쓴 걸까? 그건 아니다. 그에겐 포 르투갈 관광산업을 육성하려는 거창한 프로젝트 “포르투갈의 모든 것”이 있었으며, 이 글 또한 그 일환으로 쓰였다(물론, 그의 수많은 다른 프로젝트처럼 현실화되지 못하고 서랍 속에 잠들었지 만). 그러나 어디까지나 나라 경제를 염려한 애국심 혹은 상업적 목적 때문에 구상한 계획일 뿐, 그 자신이 진심으로 관광을 좋아했던 적은 없다. 즐기지도 않는 걸 일종의 일로서 하다 보니 막상 쓰면서 점점 재미가 없어진 모양이다. 하지만 다시 생각해보니 페소아는 일의 영역 안에서도 나름 의 기지를 발휘하곤 했다. 가령, 그가 카피라이터로서 쓴 유명한 코카콜라 광고 문구 “처음엔 낯 설다, 그 담엔 뿌리 내린다[Primeiro, estranha-se, depois entranha-se]”(포르투갈어로 하면 운율이 들어맞아 이 졸렬한 번역보다 훨씬 어감이 좋다. 이 재치 있는 광고 문구는 아쉽게도 채택 되지는 못했다)가 그 대표적인 예다.
어떤 연구자들은 이 관광책자를 페소아가 썼을 리 없다고 진지하게 의문을 제기하기도 했지만, 결국 페소아의 것이 맞다고 판명이 났다. 내게 있어서 이런 진위 여부보다 흥미로운 것은, 시인이 왜 이 주제를 이렇게 밖에 풀어낼 수 없었는지를 생각해보는 일이다. 사실 페소아가 평소부터 미술관, 박물관, 건축물이나 정원을 둘러보는 데 전혀 취미가 없었음 은 알려진 사실이기에 유적 안내에 흥이 나지 않는 이유는 쉽게 이해된다. 그러나 그보다 좀 더 근본적인 이유가 있다. 그는 여행 자체를 싫어했다. 아니 무가치하다고 생각했다.
여행은 무엇이고, 무슨 소용이 있을까? 모든 석양은 그저 석양일 뿐인데 그것을 보러 콘스탄 티노플까지 갈 필요는 없다. 여행을 하면 자유를 느낄 수 있다고? (……) 내 안에 자유가 없 다면 세상 어디에 가도 자유로울 수 없다.
- 『불안의 책』 138쪽
그의 반-여행론은 거침없다. ‘여행을 떠난다는 생각만 해도 멀미가 난다. 이미 다 보았다’(같은 책, 228쪽)고 단정하며 ‘뭔가를 상상하면, 나는 그것을 본다. 내가 여행을 정말 떠난다면 그 이상 무엇을 할 수 있겠는가? 느끼기 위해서 장소를 옮겨야 한다면 그것은 상상력이 극도로 빈곤한 탓’ (451쪽)이라고 일축한다. 그러므로 ‘여행은 느낄 줄 모르는 이들이나 하는 것’이며, ‘그래서 여행책 자는 경험을 풀어놓은 책으로서 항상 부족한 면이 있기 마련’(231쪽)이다. 하지만 이런 그도 딱 한 가지여행의 형태는 긍정했다. 바로 머리로 하는 여행이었다. 그렇기에 멀리 갈 필요가 없었다.
나는 리스본을 떠나 벤피카(리스본 북서부에 위치한 구(區)로 시내 중심부에서 비교적 멀다) 에만 가도 자유를 느낀다. 리스본을 떠나 중국까지 간 어느 누구보다 강렬하게 자유를 누릴 수 있다.
그의 이러한 경향을 역사적으로 이해해 볼 수 있을까? 약 40년간의 파시스트 정부 독재를 청산 한 지 1년이 지나, 1975년 마지막 아프리카 식민지의 독립을 맞은 포르투갈은, 이미 무너지고 있었 던 과거의 영화가 점점 더 하향길 일로를 걷는 걸 무력하게 보고만 있어야 했다. ‘진짜’ 여행으로 가 득했던 과거의 대항해 시대가 대문호 루이스 드 카몽이스로 대변된다면, 이 몰락의 시기에 가능한 것은 ‘가상’ 여행이었고, 이를 누구보다 도 잘 대변하는 것이 페소아적인 상상력 이었던 것이다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』
글 김한민 ㅣ 소설가, 번역가. 1979년생
소설 『유리피데스에게』 『혜성을 닮은 방』 『공간의 요정』 『카페 림보』 『사뿐사뿐 따삐르』
『도롱뇽 꿈을 꿨다고?』 『그림 여행을 권함』 『책섬』,
역서 『페소아와 페소아들』 등
| 페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』 |
|
리스본을 이루는 넓고 불규칙한 형형색색의 집집 너머로, 가장 멋들어진 경관을 즐 길 수 있는 전망대이기도 한 일곱 개의 언덕들이 펼쳐진다. 바다를 통해 들어오는 여 행자에게 리스본은 태양이 황금색으로 환하게 비추는 청명한 하늘과 선명히 대조 되면서, 먼발치에서도 아름다운 꿈의 영상처럼 솟아오른다. 그리고 도시의 돔들과 기념물들, 고성들이 주택촌 위로, 이 산뜻한 자리, 이 축복받은 지역 위에 먼 전령들처럼 우뚝 서 있다.
하품은 그 다음부터 시작된다. 페소아만의 독특한 시선이나 시적인 표현들은 찾아보 기 힘들고 도시 이곳저곳에 대한 방대한 정보의 건조한 나열만 이어진다. 이런 전개를 특 별히 선호하는 사람이 있다면 추천하겠지만, 아무리 생각해봐도 ‘꼭 봐야할 것’이라는 진 부한 접근 자체가 페소아와 어울리지 않을 뿐더러 읽는 내내 놀라울 정도로 ‘우리가 아는 그 페소아’의 부재에 아쉬움을 금할 수 없 다. 아차, 못 들어본 사람이 있을 수 있다는 걸 깜박했다. 좀 늦었지만 페르난두 페소아 를 소개한다.
페르난두 안토니우 노게이라 페소아 (Fernando António Nogueira Pessoa, 1888~1935년)는
|
포르투갈, 나아가 20세기 유럽 문학을 대표하는 시인 중 하나로 리스 본에서 태어나 다섯 살에 아버지를 여의고, 2년 후 외교관과 재혼한 어머니를 따라 어린 시절을 남아공에서 영국식 교육을 받으며 성장했다. 열일곱 살에 리스본에 돌아온 후 한 번도 나라 밖 을 떠난 적이 없이 독신으로 살았고, 이십대에 동료들과 《오르페우(Orpheu)》라는 문예지를 창간, 침체되어있던 포르투갈 문학에 새로운 전기를 마련했다. 정작 본인은 생전에 모국어로 단 한 권 의 책 밖에 내지 못하고, 47살이라는 나이에 폐결핵으로 세상을 등졌다. 사후에 엄청난 양의 유고 들이 발견되면서 뒤늦게 ‘국민 시인’ 대접을 받았는데 특히, 가명을 여러 개 사용한 것으로 유명하 다. 단순히 이름을 짓는 데 그친 게 아니라 각 가명마다 확연히 구별되는 문체, 개성, 철학, 전기 (傳記), 심지어는 별자리 운세까지 부여했다. 그래서 가명이 아니라 ‘이명’(異名)이라고 불린다. 그 런 이명들이 (어떤 기준을 세우냐에 따라) 적게는 서너 개에서 많게는 수십 개에 달할 만큼 왕성 한 창작활동을 펼친 기인…… 그의 성 ‘페소아’는 포르투갈어로 ‘사람’을 뜻한다.
질문으로 돌아가 보자. 개성에 있어서는 둘째가라면 서러워할 이 작가가 왜 이토록 범상한 관 광책자를 썼을까? 관광 따윈 관심도 없는데 누가 시켜서 억지로 쓴 걸까? 그건 아니다. 그에겐 포 르투갈 관광산업을 육성하려는 거창한 프로젝트 “포르투갈의 모든 것”이 있었으며, 이 글 또한 그 일환으로 쓰였다(물론, 그의 수많은 다른 프로젝트처럼 현실화되지 못하고 서랍 속에 잠들었지 만). 그러나 어디까지나 나라 경제를 염려한 애국심 혹은 상업적 목적 때문에 구상한 계획일 뿐, 그 자신이 진심으로 관광을 좋아했던 적은 없다. 즐기지도 않는 걸 일종의 일로서 하다 보니 막상 쓰면서 점점 재미가 없어진 모양이다. 하지만 다시 생각해보니 페소아는 일의 영역 안에서도 나름 의 기지를 발휘하곤 했다. 가령, 그가 카피라이터로서 쓴 유명한 코카콜라 광고 문구 “처음엔 낯 설다, 그 담엔 뿌리 내린다[Primeiro, estranha-se, depois entranha-se]”(포르투갈어로 하면 운율이 들어맞아 이 졸렬한 번역보다 훨씬 어감이 좋다. 이 재치 있는 광고 문구는 아쉽게도 채택 되지는 못했다)가 그 대표적인 예다.
어떤 연구자들은 이 관광책자를 페소아가 썼을 리 없다고 진지하게 의문을 제기하기도 했지만, 결국 페소아의 것이 맞다고 판명이 났다. 내게 있어서 이런 진위 여부보다 흥미로운 것은, 시인이 왜 이 주제를 이렇게 밖에 풀어낼 수 없었는지를 생각해보는 일이다. 사실 페소아가 평소부터 미술관, 박물관, 건축물이나 정원을 둘러보는 데 전혀 취미가 없었음 은 알려진 사실이기에 유적 안내에 흥이 나지 않는 이유는 쉽게 이해된다. 그러나 그보다 좀 더 근본적인 이유가 있다. 그는 여행 자체를 싫어했다. 아니 무가치하다고 생각했다.
여행은 무엇이고, 무슨 소용이 있을까? 모든 석양은 그저 석양일 뿐인데 그것을 보러 콘스탄 티노플까지 갈 필요는 없다. 여행을 하면 자유를 느낄 수 있다고? (……) 내 안에 자유가 없 다면 세상 어디에 가도 자유로울 수 없다.
- 『불안의 책』 138쪽
그의 반-여행론은 거침없다. ‘여행을 떠난다는 생각만 해도 멀미가 난다. 이미 다 보았다’(같은 책, 228쪽)고 단정하며 ‘뭔가를 상상하면, 나는 그것을 본다. 내가 여행을 정말 떠난다면 그 이상 무엇을 할 수 있겠는가? 느끼기 위해서 장소를 옮겨야 한다면 그것은 상상력이 극도로 빈곤한 탓’ (451쪽)이라고 일축한다. 그러므로 ‘여행은 느낄 줄 모르는 이들이나 하는 것’이며, ‘그래서 여행책 자는 경험을 풀어놓은 책으로서 항상 부족한 면이 있기 마련’(231쪽)이다. 하지만 이런 그도 딱 한 가지여행의 형태는 긍정했다. 바로 머리로 하는 여행이었다. 그렇기에 멀리 갈 필요가 없었다.
나는 리스본을 떠나 벤피카(리스본 북서부에 위치한 구(區)로 시내 중심부에서 비교적 멀다) 에만 가도 자유를 느낀다. 리스본을 떠나 중국까지 간 어느 누구보다 강렬하게 자유를 누릴 수 있다.
그의 이러한 경향을 역사적으로 이해해 볼 수 있을까? 약 40년간의 파시스트 정부 독재를 청산 한 지 1년이 지나, 1975년 마지막 아프리카 식민지의 독립을 맞은 포르투갈은, 이미 무너지고 있었 던 과거의 영화가 점점 더 하향길 일로를 걷는 걸 무력하게 보고만 있어야 했다. ‘진짜’ 여행으로 가 득했던 과거의 대항해 시대가 대문호 루이스 드 카몽이스로 대변된다면, 이 몰락의 시기에 가능한 것은 ‘가상’ 여행이었고, 이를 누구보다 도 잘 대변하는 것이 페소아적인 상상력 이었던 것이다.
(후략)
*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.
