대산문화

대산문화 표지

무서운시간時間

로마, 산 것도 죽은 것도 아닌 시간 속에서

절대적 비순응주의 비평과 ‘있는 그대로’의 번역

유령작가 X|특집을 기획하며 ①못 먹고 펌 랜딩 ②나는 아무것도 아니다. 나는 아무것도 아닐 것이다. 나는 아무것도 아니고 싶을 수도 없다. ③생시의 여러 단면 ④새로운 계급우화, 좀비 아포칼립스

①‘동아시아’에서 ‘문학’으로 ②마음의 연대 :전 통, 차이, 미래 그리고 독자 ③중·일 참가작가 프로필

고집 피워 될 일이 아닌데

You Imagined, Now You Live - 존 레논과의 인터뷰

“요즘 어디 가서 그런 얘기 하면 큰일 납니다”

아셨겠지, 아시지 않았을까

그 세상에서 자라날 것들

잭 케루악의 집필실 앞에서

밥상

쓰고 또 쓰다, 정통 관인학자의 기록문학

못 쓰는 종이로 비행기를 접는다 비행기는 푸릉푸릉 날아갈 테지 하늘나라 별애기를 태우고 올 테지

새 신문, 새 작품 그리고 새 삶

①대서,마음의 방향 ②이것이 나의 차례

①단추를 채울 때마다 ②눈빛 드라이브

선녀의 아이

첫 번째ㅣ문학이 오는 순간 두 번째ㅣ벼락 맞은 어린 대추나무가 있던 방 세 번째ㅣ 나의 작은 불안 노트 -불안과 문학

2018 대산창작기금ㅣ 자신만의 개성 속에 확보해 낸 심도와 성장가능성 제26회 대산문학상 ㅣ 제26회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

삶의 풍경을 바꾸어 놓은 근대 철도

상상력의 확장, 혹은 축소

한국문학 침체기? 그래도 등불 밝히는 작가·작품들

“한번 해보자, 한번 가보자”

종이의 길과 번역의 결

소설, 보통 사람의 보통 이야기

나뭇잎 물음표들

대산창작기금,한국문학 번역연구출판 지원

2018 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

우리문학의 순간들

만해(萬海)와 무산(霧山), 그리고 백담사

글 이경철 ㅣ 문학평론가, 1955년생
저서 『천상병, 박용래 시 연구』 『미당 서정주 평전』, 시집 『그리움 베리에이션』등


밤은 얼마나 되었는지 모르겠습니다. / 설악산의 무거운 그림자는 엷어갑니다. / 새벽종을 기다리면서 붓을 던집니다.

만해 한용운이 우리 민족 문학사에 길이 남을 시집 『님의 침묵』 을 탈고하며 1925년 10월 16일 새벽에 후기 대신으로 쓴 88번째 시 「독자에게」 마지막 대목이다. 이 대목에 드러난 대로 만해가 『님의 침묵』을 탈고한 곳은 설악산 백담사다.

1879년 충남 홍성에서 태어난 만해는 서당교육을 받으며 18세에 이미 학생들을 가르치는 훈장 노릇을 한 신동. 동학혁명에 가담했다 설악산으로 몸을 숨겨 백담사 등에 머물다 좀 더 넓은 세계를 알고자 블라디보스토크 등으로 떠나기도 했다. 돌아와 1905년 백담사로 아예 출가해 승려가 됐다. 승려로서 3.1운동 때 33인의 대표로 만세삼창을 선창하고 3년여의 옥고를 치르고 나와 백담사로 다시 들어갔다.

남아는 가는 곳이 곧 고향인 것을 / 객수(客愁) 속에 오래 빠진 사람들 그 몇일 것인가 / 한 소리 크게 질러 삼천세계 깨뜨리니 / 눈 속에 복사꽃 조각조각 붉구나.

1917년 12월 3일 밤 백담사 오세암에서 참선 끝에 크게 깨닫고 지은 오도송(悟道頌)이 시비(詩碑)로 서 있는 곳이 백담사다. 그 백담사에서 “해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양이 기루어서 이 시를 쓴다”고 서시격인 첫 시에서 밝히며 『님의 침묵』 88편을 탈고한 것이다.

일제의 갖은 탄압과 회유에도 불구하고 창씨개명과 태평양전쟁 막바지에 조선인 학병 출정을 극구 반대하는 등 민족독립을 이끌다 만해는 해방을 1년여 앞두고 타계했다. 우리 민족의 그런 ‘임’으로서의 만해의 삶과 심경이 가장 잘 드러난 업적이 바로 『님의 침묵』이다.

조선어의 운율과 구사를 성공적으로 보여주었을 뿐만 아니라, 뛰어난 시로서 충분한 공감과 호소력을 우리에게 발휘하고 있다.

1926년 만해가 『님의 침묵』을 펴내자마자 자유시의 효시로 평가받는 「불놀이」를 쓴 주요한 시인이 신문에 쓴 평이다.

우리의 현대시, 자유시는 서구시의 모방과 추종에서 비롯됐다는 게 당대 시인들의 솔직한 고백이었고 또 학계의 일반적 시각이다. 그러나 『님의 침묵』은 서구식 교육을 받지 않은 우리 전통 교양과 언어구사로 우리 현대시사를 독자적으로 우뚝 서게 한 시집으로 평가되며 지금도 많은 시인들을 낳고 있고 대중적으로 사랑받는 시집이다. 그렇다. 만해의 시에는 누가 뭐래도 우리 민족 전통의 혼과 운율과 가락이 배어 있어 추앙받고 있는 것이다.

지난 5월 30일 강원도 고성 건봉사에서 대한불교조계종 설악(雪嶽) 무산(霧山) 오현 대종사 다비식이 열렸다. 대낮부터 불이 들어가 해 다 지고 어둠이 짙게 깔려서야 뼈까지 다 타 재가 돼 광막한 적막속으로 날아갔다.

밤늦도록 불경(佛經)을 보다가 / 밤하늘을 바라보다가 // 먼 바다 울음소리를 / 홀로 듣노라면 // 천경(千經) 그 만론(萬論)이 모두 / 바람에 이는 파도란다.

 

오현 스님 다비식 제단에는 스님의 오도송인 위 시 「파도」만 남아 밤하늘과 먼 바다 파도와 울음소리를 잠재우고 있었다. 그렇게 원적(圓寂)한 후 스님이 직접 풀도 뽑고 돌도 놓아가며 지은 백담사 만해마을에서 열린 49제 중 4제에 다녀왔다.

 

 

설악산 일대 스님들은 물론 신도들과 객승들과 마을 사람들과 시인 묵객들과 정관계 인사 등등이구분 없이 구름처럼 모여 스님의 극락왕생을 빌었다. 아니 그분들 가슴 가슴속에 이미 오현 스님이 와서 주석해 있을 정도로 수많은 중생들에게 차별 없이 법(法)보시, 시(詩)보시 한 우리 시대 큰 공양주가 오현 스님이다.

오현 스님은 1932년 경남 밀양에서 태어나 일찍이 출가해 신흥사 및 백담사 주지와 회주, 그리고 조실을 역임하며 여름과 겨울 1년의 반은 동안거(冬安居), 하안거(夏安居)에 빠짐없이 들어 수도하고 나머지 반은 후학들을 지도하고 널리 덕을 베풀어온 문자 그대로 고승대덕(高僧大德)이다.

또 1968년 『시조문학』으로 등단해 『심우도(尋牛圖)』, 『산에 사는 날에』, 『절간이야기』,『아득한 성자』,『비슬산 가는 길』, 『마음 하나』 등의 시집을 펴낸 시인이다. 한글로 시조의 익숙한 정형률에 맞게 선시(禪詩)를 쓴 최초의 시인으로 평가받아왔다.

우리 민족에 익숙한 운율과 가락으로 대중들에게 뜻을 전하고 어울리려 시조를 택한 것이다. “길을 잃고 헤매는 어린 양이 기루어서 시를 쓴다”는 만해의 대승(大乘)적 자세에서 오현 스님은 시조를 택한 것이다. 스님은 또 1996년 만해의 유지를 널리 알리기 위해 만해사상실천선양회를 설립, 각종 포교 사업과 문화예술, 학술사업 등을 펼쳤다.

해마다 한여름 3일간 백담사 일원에서 열리는 만해축전에는 아프리카며 세계에서 온 만해대상 수상자는 물론 전국 각지에서 문인들이 모여든다. 여느 문학행사든지 순수니 참여니 장르니 중심과 주변이니 지역이니 하는 진영에서 자유스러울 수 없다. 그러나 만해축전에서 만큼은 그 틀이 깨진다. 문인들이 문학으로만 모인 문학대동제가 만해축전이기도 하다. 나아가 누구나 쉽게 드나들 수 있게 백담사 아래 교통 좋은 곳에 현대식으로 직접 만해마을도 조성해 문인들에게 집필공간도 마련해줬다.

스님은 또 새 천년이 시작되던 2001년 봄 시전문지 『유심(惟心)』을 복간했다. 『유심』은 만해가 1918년 9월 1일 창간해 3호까지 냈던 잡지. 『유심』은 복간하며 최고의 원고료를 줬다. 시 한 편 싣고 상상을 훌쩍 넘는 고료를 받은 어느 가난한 시인은 “무슨 큰 상금을 받는 줄 알았다. 시 한 편으로 가장 정갈하게 대접 받는 것 같았다”며 오랜만에 가난한 시인의 긍지와 보람을 말했다. 그렇게 오현 스님은 특히 우리 문학의 큰 공양주였다.

 

강물도 없는 강물 흘러가게 해놓고 / 강물도 없는 강물 범람하게 해놓고 / 강물도 없는 강물에 떠내려가는 뗏목다리.

오현 스님의 시조 「무자화(無字話)-부처」 전문이다. 말 없는 이야기, 언어도단(言語道斷)이라.말의 길 끊겨야 닿을 수 있다는 참진 세상이라는데도 이 시를 보며 나는 강물도 없이 범람하는 강 다 건네주고 나서 그 마지막에서 뗏목다리마저 떠내려 보내는 부처, 통 크고 생색 안내는 생불(生佛)로서 스님을 떠올렸다.

“나는 나룻배 당신은 행인”이라며 당신이 아무리 나를 짓밟아도 기꺼이 험한 세파 건네는 나룻배되어주겠다고 나선 스님은 만해, 그런 만해를 업고 세상 건네주는 뗏목다리를 놓아주고도 결코 드러내지 않은 스님이 오현 스님이다.

그런 만해와 오현 스님이 시를 써 세상을 널리 구제하고 교화했던 백담사는 우리 근현대시의 성지다. 재가 되어 저 광막한 고요 속으로 나풀나풀 날아가는 오현 스님 다비식을 지켜보며 두 스님 시인과 백담사가 진영이나 그 어디에도 갇힐 수 없는 원융무애(圓融無碍)한 문학세계를 수호하고 있음을 뼈저리게 실감했다.